在又一次双剑猛烈交击，长歌被震得微微后退，胸前的衣襟被剑气划开一道浅浅口子时，镜流疾攻的身影，骤然停顿。
她持剑而立，微微喘息，赤瞳紧盯着对面那个看似有些“狼狈”、眼神却依旧温柔沉静的男人。
他胸前那道口子下，肌肤完好无损，只有一丝极淡的白痕——以他的体魄和恢复力，这连擦伤都算不上。
她忽然全都明白了。
那刻意弱化的剑光，那“勉强”的格挡，那始终不露锋芒的守势……他并非不敌，而是在放水，在以这种方式，任由她发泄，默默承受她所有的情绪。
这个认知，像一道暖流，又像一根细针，刺破了最后那层冰封的隔膜。
愤怒与委屈如同被戳破的气球，迅速消散，取而代之的是一种更为复杂的情绪——心疼，无奈，还有一丝释然。
他愿意在她面前示弱，愿意用这种方式道歉，这本身，就是一种态度的转变。
不再是那个永远将她隔绝在安全线外的“保护者”，而是一个愿意暴露“破绽”、接纳她情绪的……伴侣。
镜流缓缓垂下剑尖，周身凌厉的巡猎气息如潮水般退去。
她看着长歌，看了很久，终于，极轻地叹了口气，那叹息声消散在结界的微光里。
“不打了。”她收剑归鞘，声音恢复了往日的清冷，却少了几分疏离，“这般放水的对练，无甚意趣。”
长歌也收起灵霄剑，结界随之悄然散去。
他走到她面前，看着她的眼睛，诚恳道：“并非放水。你的剑，比以往更凝练了。只是……我舍不得真对你出手。”
镜流别过脸，耳根却微微泛红，低声嘟囔了一句：“油嘴滑舌。”
但紧绷的肩膀，已彻底放松下来。
庭院重归平静，只余地上淡淡的霜痕与空气中尚未散尽的剑气余韵，见证着这场无声的交流与和解。
心结虽未尽去，但通往彼此内心的路，无疑又通畅了许多。
在屋内对坐的静谧时光悄然流逝，被长歌力量调节后的天光偏移至某个角度时，长歌心有所感，抬眼看向窗外。
“时辰差不多了，我去准备晚膳。”他站起身，目光自然地转向镜流，语气是询问而非决定，“…流儿今日可想吃什么？”
几乎是同时，镜流也站起身来。
她没有直接回答想吃什么，而是走到他身侧，赤瞳平静地望向他，清晰地说道：“我也去。”
她顿了顿，似乎在强调某个重要的约定：“我说过，日后无论何事，我都会与你一同面对。何况，”
她的语气缓和了些，带上一点久远的回忆，“早在罗浮时，庖厨之事，本也多是我为你打下手。”
这不是赌气，也不是监督，而是一个郑重的践行——践行她“并肩同行”的诺言，从最寻常的炊事开始。
长歌闻言，眸光微微闪动。
他没有说出“不必麻烦”或“我来就好”这类以往可能会脱口而出的话，而是认真地、带着一丝释然与暖意，点了点头。
“好。”
没有多余的言语，两人一前一后，相隔不过半步，向着小厨房走去。
脚步声在廊道里轻轻回响，不再有先前的滞涩与距离感，而是一种重新协调后的、平缓的节奏。
小厨房里，光线明亮，器具整洁。长歌挽起袖子，先看了看储食的橱柜和保鲜的晶石箱。
镜流则熟稔地走到水槽边，净了手，取过一块干净的棉布擦拭台面。
“翁法罗斯的‘夜光菇’还算新鲜，可以清炒。‘晶鳞鱼’还有一条，是蒸是烧？”长歌清点着食材，回头征询她的意见，如同过去千百次一样。
“清蒸吧，更能存其鲜甜。夜光菇配一点本地产的‘香脆豆’同炒，口感会更丰富。”镜流一边说着，一边已经取出了相应的配菜，开始利落地处理。
她的手法依旧精准迅捷，褪去剑首的凛然，此刻是厨间从容的助手，亦是决定风味的女主人。
长歌点头，取出晶鳞鱼处理起来。
两人各司其职，动作间自有默契。
偶尔需要递个工具、接个碗碟，指尖相触，眼神交汇，都自然无比，仿佛那段充满隔阂的日子只是一场短暂的梦魇。
炊烟渐起，食材下锅的滋滋声、蒸汽升腾的呼呼声，夹杂着淡淡的食物香气，很快充满了小小的厨房。
镜流在翻炒夜光菇，长歌在调蒸鱼的酱汁。
他偏头看她专注的侧脸，火光映照下，她清冷的轮廓显得格外柔和。
“火候刚好。”他轻声道，递过她需要的某种调料。
“嗯。”她接过，手腕轻抖，调料均匀撒入锅中，香气愈发诱人。
没有太多对话，却有一种无声的暖流在小小的空间里流淌。
这不是单方面的照顾，而是共同的劳作；不是将她置于被呵护的位置，而是真正将她纳入生活的每一个环节。
当最后一道菜出锅装盘，两人一起将几样简单的菜肴端到旁边的小餐桌上时，某种更为坚实的东西，似乎在这氤氲的蒸汽与饭菜香气中，悄然落地生根。
镜流摆好碗筷，抬眼看向正在盛饭的长歌，忽然极轻地说了一句：
“这样……便很好。”
长歌盛饭的手微微一顿，随即，一抹深刻而温柔的笑意，自他眼底缓缓漾开，点亮了整个面容。
“嗯，”他将盛好的饭放到她面前，声音低沉而满足，“是很好。”
餐桌不大，菜肴家常，但两人对坐而食的这一刻，却比任何盛筵都更令人心安。
长歌执箸，从清蒸晶鳞鱼最肥美的腹部，稳稳夹起一片雪白细腻、几乎不见刺的嫩肉，自然地放入镜流面前的碟中。
他知道，这是她最偏爱的部位，鲜嫩爽滑，滋味清甜。
看着碟中鱼肉，再望望对面坐着的、面容沉静的镜流，长歌心中熨帖，却也不由生出一丝感慨，低声念叨：“可惜了，罗浮的大家不在……这般家常味道，倒是许久未曾与人分享了。”