“嗯，我保证过。”长歌郑重点头，随即伸出双手，轻柔地捧起她的脸颊，指尖细致地拂过她眼角可能残留的泪痕。
他的目光专注而深邃，仿佛要将自己的心意毫无保留地烙印在她眼中、心里，一字一句，清晰而缓慢地说道：
“流儿，你听好。我的心，从很久很久以前，就已经被填满了。里面只装着两个人——一个是你，镜流，我的流儿；另一个，是我们的小玥儿。这方天地，这座心城，早已没有空位，也绝不会再让旁人走进来。从前是，现在是，未来……永生永世，都是如此。”
他的话语不华丽，却字字千钧，带着历经漫长岁月与生死考验后淬炼出的、磐石般的坚定。
镜流怔怔地望着他，望着他眼中那片只为自己闪耀的赤色星海，那里有深情，有怜惜，有承诺，更有她熟悉无比的、独属于她的温柔港湾。
心中翻涌的复杂情绪——心疼、后怕、释然、爱恋——最终都被这片星海温柔地包裹、抚平。
她喉间微微哽咽，一时竟说不出话，只是神色复杂地、重重地点了点头。
然后，仿佛所有的言语都已苍白，所有的情绪都需要一个更直接的出口。
她踮起脚尖，伸出手臂环住他的脖颈，毫不犹豫地仰起脸，将温软的双唇，印上了他等待已久的唇瓣。
这个吻，起初带着些许咸涩，那是她未擦净的泪痕，但很快便被更汹涌的、失而复得的珍视与深入骨髓的爱恋所取代。
它不似清晨的嬉闹挑逗，也不似林间的炽热缠绵，而是如同归航的船只终于抵达港湾，带着历经风浪后的疲惫、庆幸，与决意不再分离的深沉眷恋。
厨房里，炉火噼啪作响，锅中的水开始泛起细密的气泡，食物的香气隐隐升腾。
而在这充满生活气息的背景音中，两人静静相拥，唇齿交缠，用最古老也最直接的方式，确认彼此的存在，熨帖过往的伤痕，并许下关于“从此”的、无声却无比坚实的诺言。
时光仿佛在此刻温柔地驻足，将这小屋中的一幕，镌刻成永恒画卷里，最温暖动人的一页。
二人简单用院子里采摘的、蕴含丰沛生机的“七百年特产”做了一顿虽不精致却滋味十足的午饭。
饭后，他们将剩余的蔬果仔细分装，尽数收进了长歌的储物空间。
站在小屋门口，长歌最后回望了一眼屋内那些简单却承载了无数记忆的家具——木桌、木椅、床架……它们静默地立在重新变得洁净的光线里，仿佛只是主人短暂外出。
“回树庭吧。”长歌轻声说道，目光在那些物件上流连片刻，最终收回，“这些旧物……就留在这里吧。让它们守着这片地，也挺好。”
镜流点了点头，没有多言，只是主动伸出手，紧紧牵住他的手。
她仰起脸，对他露出一抹清澈而满足的笑容，仿佛洗净了所有阴霾：“嗯，回去。这两日……嗯，‘露营野餐’，流儿已经……很满足了。”
长歌看着她眉眼间纯粹的愉悦，心头一软，宠溺地捏了捏她细腻的脸颊，低笑一声：“你满足就好。”
话音落下，两人身影微微一闪，便如同两道交融的流星，自这寂静山谷中倏然消失，只余清风拂过重新变得井然有序的院落，与那间再次陷入宁静等待的小屋。
神悟树庭，某处思辨之树环绕的露天教室外。
“哼哼，老师与师娘这几日倒是自在逍遥得很，可怜我们还得在这里苦哈哈地听这些让人头疼的‘高阶能量拓扑异常推导’……”
昔涟抱着几本厚重的笔记，靠在廊柱上，小声对着身边的德谬歌和白厄抱怨，只是语气里更多的却是调侃而非真怨。
她话音刚落，便看见两道熟悉的身影自林间小径悠然转出，正是刚回来的长歌与镜流。
“咦？你们……”长歌一眼就看到教室外颇为显眼的三人组，脚步微顿，目光扫过他们略显蔫耷的神色和空荡荡的教室门口，眉梢微挑，“这是……被那刻夏教授‘请’出来了？”
白厄顿时尴尬地挠了挠头，脸上有些发红：“额……这个……上课的时候，实在饿得慌，就没忍住……摸出了点零食，结果……”
他做了个“被逮个正着”的手势。
德谬歌在一旁配合地叹了口气，语气带着认命般的无奈：“唉，我和昔涟嘛……是听着听着，不小心‘神游太虚’，打盹被教授的粉笔头子和魔↗术↘技↘巧～给打醒了，然后……”
她摊了摊手，意思不言而喻。
长歌看着这三个“难兄难弟（妹）”，又是好笑又是无奈，摇了摇头：“你们几个啊……该说你们什么好。算了，既往不咎。”
他话锋一转，眼中带上一丝温和的笑意，“正好，今晚来我们暂居的教授宿舍。我和镜流刚从哀地里亚回来，带了些……嗯，比较特别的‘土特产’，晚上做些家常菜，一起聚聚。”
“哦？！”昔涟的眼睛瞬间亮了起来，刚才那点“苦哈哈”的情绪一扫而空，取而代之的是满满的期待，语调都飞扬起来，“又能尝到老师亲手做的饭菜了？那还真是令人家兴奋呢?哀地里亚的‘特产’……难道是遐蝶说得长得特别‘豪放’的蔬果？”
白厄也连忙点头，脸上露出憨实的笑容：“好的，老师！我会转告星、遐蝶，还有风堇的！”
德谬歌则细心地想了想，问道：“那……要不要也邀请一下那刻夏教授呢？毕竟我们在他的课上……呃，表现欠佳。”
长歌略一沉吟，点了点头：“邀请一下吧。至于他来不来，就随他心意了。”
“嗯嗯！好的！”昔涟立刻应下，随即亲昵地凑到镜流身边，贴着她的胳膊笑道，“那就让我们好好期待晚上的大餐啦?师娘今天气色真好！”
镜流被她甜腻的称呼和笑容弄得面色微赧，却也没推开她，只是抬手揉了揉昔涟柔软的发顶，清冷的声音里带着一丝不易察觉的纵容：“好了，别贫嘴。快回教室……或者找个地方自习去。晚上记得准时。”
“知道啦师娘！”昔涟笑嘻嘻地应道，拉着德谬歌和白厄，朝着长歌和镜流挥了挥手，便脚步轻快地跑开了，仿佛已经闻到了晚餐的香气。