岁末，黑土地上的雪，下得铺天盖地，仿佛要将整个世界都吞没在纯白之中。
队部的老仓库里，铁柱正就着一盏昏黄的马灯，仔细清点着开春要用的种子。仓库里还算暖和，土坯墙厚实，角落里生着个小炭盆，偶尔发出“噼啪”的轻响。
门外的风雪声，像一头不知疲倦的野兽，不断撞击着门板。铁柱揉了揉有些冻僵的手指，翻动着手中的账本，心思却有些飘远。这样的天气，不知她……会不会又跑出来忙活？念头刚起，就被他自己按了下去，可那份隐约的牵挂，却像炭盆里微弱的火苗，摇曳着，不肯熄灭。
门外风雪嘶吼的间隙里，似乎夹杂了一丝不同寻常的声响。铁柱凝神细听，那声音由远及近，清脆、熟悉。
“铁柱哥！”
门被“吱呀”一声推开，裹挟着一股寒气，一个红色的身影闯了进来。是林穗。身上那件新做的红棉袄，像是从雪世界里奔出来的一团火，显得格外夺目。棉袄是斜襟盘扣的样式，衬得她身段更加纤细，领口和袖口滚着一圈柔软的毛边，此刻也沾满了细碎的雪花。怀里，她紧紧抱着一个沉甸甸的粗陶罐子，罐口用厚厚的油纸封着。
“是满仓娘教我腌的酸菜！”林穗的声音带着跑动后的微喘，眼睛亮晶晶地看着铁柱，“她说这时候的酸菜正好，就着热乎的高粱米粥吃，最是香醇开胃。我……我想着你最近忙，就给你送点过来。”
一边说着一边放下了陶罐。
“你这丫头，这么大的雪，怎么还跑出来！”铁柱的语气带着不容错辩的责备，更多的是心疼。他飞快地摘下自己那双虽然旧却厚实的棉手套，不由分说地就往林穗手上套，“快戴上，别冻坏了！”
林穗却狡黠地笑着，从红棉袄宽大的口袋里，掏出了一双崭新的毛线手套。那手套是用深灰色的毛线织成，看起来厚实暖和。在手背的位置，用鲜艳的红毛线精心织就了一朵绽放的梅花，五片花瓣，形态生动，在这单调的冬日色彩里，显得如此鲜活而热烈。
“给你的，”林穗的声音不自觉地低了下去，带着一丝不易察觉的羞涩，“我……我特意用了红毛线，织了朵梅花。想着……想着你戴着，或许能添点喜气，手也没那么冷了。” 她的脸颊似乎比刚才更红了，不知是冻的，还是别的缘故，那红棉袄的颜色映在她脸上，像是涂了一层淡淡的胭脂。
铁柱愣住了，他看着那双手套，看着那朵火焰般的梅花，心头软得一塌糊涂。他伸出因常年劳作而显得粗糙皲裂的手指，极其小心地、近乎虔诚地接过手套，指尖在那朵梅花图案上反复摩挲着。半天，才憋出一句：“真好看……这梅花，比……比咱地里秋天熟透的红高粱还好看，还精神……”
他的话还没说完，仓库那扇不算牢固的木门再次被猛地撞开，寒风裹着雪粒子呼啸而入，瞬间冲散了室内刚刚积聚起的那点暖意和旖旎。闯进来的是王麻子，他戴着顶破旧的毡帽，眉毛胡子都挂满了冰霜，脸上写满了焦急。
“不好了！铁柱！出事了！”老王头一边跺着脚上的积雪，一边气喘吁吁地喊道，“西洼地那边，靠河沟的那个苞米囤子，顶棚被风掀开了一个大口子，边上的围子也漏风得厉害！囤里的苞米，眼看就要被雪给埋了！那可是咱们队里留着做种和应急的口粮啊！”
铁柱脸色瞬间一变，苞米是重要的粮食，一旦被雪水浸泡霉变，损失就大了。他毫不犹豫，立刻抓起靠在墙边的铁锹，沉声道：“走！老王叔，你再去叫上几个壮劳力，带上草帘子、麻绳和塑料布，我们马上过去！”
“我也去！”林穗想也没想，就要往外冲。
铁柱下意识地一把拉住她的胳膊：“穗子！外面雪太大了，风又急，你……你还是别去了，回队部暖和着。” 他想起她刚才冻得冰凉的手，想起她单薄的身板，心里是一万个不放心。
林穗用力挣开他的手，“抢救粮食，人人有责！” 话音未落，人已经像一簇跳动的火焰，率先冲进了门外白茫茫的风雪之中。
铁柱只好赶紧抓起自己的羊皮袄，招呼着闻讯赶来的几个社员，一行人深一脚浅一脚地朝着西洼地疾步赶去。
西洼地的苞米囤子在风雪的攻击下显得岌岌可危。囤顶的茅草被掀开了一大片，露出里面金黄的苞米棒子，侧面的围挡也被撕开了几道口子，风雪正疯狂地往里灌。囤子周围已经积了厚厚一层雪，有些地方甚至没过了小腿肚。
“快！男人跟我用草帘子堵缝，加固围挡！妇女同志跟林穗，找石头压好塑料布，盖住囤顶，别让雪再落进去！”铁柱扯着嗓子喊道，声音很快就被风撕扯得破碎。
他率先扛起一捆沉重的草帘子，冲向漏风最厉害的西侧。另外几个社员也立刻行动起来，用身体顶着草帘，再用木桩、石块固定。
另一边，林穗带着几个妇女，展开一大张厚实的塑料布，试图将它覆盖在囤顶上。风太大了，塑料布像一面不受控制的旗帜，被吹得猎猎作响，好几次差点把人都带倒。林穗指挥着大家，一边用身体重量压住塑料布的边缘，一边寻找可以固定的重物。
就在囤顶即将被完全覆盖，只剩下最后一个角时，一阵异常猛烈的旋风如同无形的巨掌，呼啸着从河沟方向横扫过来！
“呼——啦——！”
林穗刚刚固定好的那一角塑料布，被这股巨力猛地掀起，眼看就要彻底脱离。囤里的苞米再次暴露在风雪之下。电光火石之间，林穗想也没想，几乎是本能地，整个人合身扑了上去，用身体的重量死死按住那块即将飞走的塑料布！
“穗子！危险！” 正在不远处打木桩的铁柱恰好抬头看到这一幕，心脏瞬间提到了嗓子眼！他扔下手里的麻绳和锤子，像一头豹子，不顾一切地冲了过去！
然而，还是晚了一步。
林穗扑在光滑而颤动的塑料布上，脚下是积雪和倾斜的囤顶边缘。她本就立足不稳，加上风力巨大，只听她一声短促的惊呼，脚下猛地一滑，整个人顺着覆盖着冰雪的囤顶斜面滚了下来！
那一瞬间，铁柱只觉得血液都凝固了。他脑子里一片空白，只有一个念头——接住她！
他朝着她坠落的方向奋力一跃，张开双臂，在林穗即将重重摔落的一刹那，堪堪将她接了个满怀！巨大的冲击力让两人失去了平衡，一起向后倒去，幸运的是，身后正是社员们之前清理出来、堆积如山的松软积雪。
“噗通！”
两人深深陷进了厚厚的雪堆里，激扬起漫天雪沫。
铁柱的声音因为极度的恐惧和后怕而剧烈发颤：“你疯了！不要命了？！要是摔出个好歹……要是下面是石头……你让我……” 他哽住了，后面的话再也说不出来，只是死死地抱着她，仿佛一松手她就会消失。
林穗也被这突如其来的变故吓住了，缓了好几秒才回过神来。
“我……我没事。” 她的声音还有些微颤，却努力挤出一个让他安心的笑容，“就是……感觉……有点冷。”
铁柱这才猛地察觉，林穗身上那件耀眼的红棉袄，后背已经湿了一大片，紧紧贴在身上。
他的心像是被一只冰冷的手攥住了，又疼又急，二话不说，立刻动手解开自己身上那件虽然旧却厚实挡风的羊皮袄，不由分说地裹在林穗身上，将她严严实实地包住，只露出一张苍白的小脸。然后，他转头对着还在忙碌的社员们，用尽力气吼道：“苞米囤子先这样！能保住多少是多少！老王叔，你带两个人再固定一下！其他人，先送妇女们回家！快！”
风雪似乎没有丝毫减弱的迹象，积雪更深了。林穗的脚在刚才摔倒时扭了一下，虽然不严重，但走路已然不便。铁柱毫不犹豫地在她面前蹲下身，将宽厚的背脊朝向了她。
“上来。” 他的语气不容拒绝。
风雪在耳边呼啸，世界仿佛只剩下他背负着她前行的这片小小天地。一种难以言喻的安全感和暖流，悄然包裹了她。
当天夜里，铁柱发起了高烧。
白日里在风雪中长时间的劳作，汗水浸透内衣，后又穿着半湿的衣服在寒风中奔走，接着又是情绪上的大起大落和极度惊吓，再加上最后脱下羊皮袄受了寒，几重因素叠加，让这个铁打般的汉子也倒下了。
他躺在炕上，浑身滚烫，骨头缝里都透着酸痛，脑袋昏沉得像灌了铅。迷迷糊糊中，他感觉到有人在用温凉的毛巾不断擦拭他的额头和脖颈，动作轻柔而细致。那毛巾带着一股淡淡的、清冽的野菊花香气，是他熟悉又贪恋的气息。偶尔，还有微凉的指尖，小心翼翼地触碰他的额头，试探温度。
他挣扎着想睁开眼，想看清那忙碌的身影，却总被沉重的眼皮和混沌的意识拉回黑暗。只在偶尔清醒的片刻，他能看到炕沿边趴着一个模糊的、红色的身影，以及听到那压抑着的、带着担忧的细微呼吸声。
不知过了多久，当他终于彻底清醒过来时，首先感受到的是额头上传来的清凉舒适感，高烧似乎退下去不少。窗外，天色已经漆黑，雪不知在何时停了。清冷的月光，透过糊着窗纸的棂格缝隙，静静地洒落进来，在炕沿前投下一小片银白。
借着这微弱的月光，他看见林穗正靠坐在炕沿边的椅子上，睡着了，显然是一直守着他，累得撑不住了才睡去。月光勾勒着她柔和的侧脸轮廓，照亮了她发间那支素雅的银簪子，簪头一点微光，静谧而温柔。
铁柱静静地看着她，轻轻伸出手，极其缓慢地，将一缕滑落到她颊边的发丝，轻柔地别到她的耳后。他的动作小心翼翼，生怕惊醒了她。
然而，指尖刚刚触碰到那微凉的发丝，林穗还是被惊动了。她猛地一下坐直身子，眼睛里还带着刚醒时的迷蒙和疲惫，血丝遍布。但当她的目光对上铁柱清醒的双眼时，迷蒙瞬间被惊喜取代。
“你醒了！”她的声音带着一丝沙哑和急切，立刻伸手去探他的额头，“感觉怎么样？烧退了不少！太好了！你饿不饿？想吃点什么？我去给你煮点小米粥，还是下碗热汤面？你等着，我这就去……”
她说着就要起身，忙乱和关切之情溢于言表。
“林穗。”铁柱却突然开口，叫住了她。他的声音因为高烧初退而有些低哑，却带着一种前所未有的坚定和清晰。他伸出手用力地抓住了她正要缩回去的手腕。
他的手心因为发烧还有些烫，那温度透过皮肤，直直地熨帖到林穗的心上。她愣住了，动作僵在原地，低头看着他，心跳莫名地漏了一拍。
铁柱深深地望进她的眼睛里，月光下，她的眼眸像浸在水里的黑曜石，清澈而带着一丝惶惑。他吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，一字一句，清晰地说道：“你别走了，好不好？就留在咱们屯子，留在我身边。”
林穗彻底怔住了，只觉得一股巨大的、混杂着酸楚与狂喜的热流猛地冲上了眼眶，视线瞬间就模糊了。白天在风雪中所有的坚强、所有的勇敢，在此刻都化为了满腔的柔软和委屈。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能用力地、重重地点头。
一下，两下，生怕他看不清楚。
点完头，她又觉得不够，仿佛那简单的动作无法承载她心中汹涌的回应。她微微垂下头，用带着浓重鼻音、轻得几乎听不见，却又无比清晰的声音，小声地、坚定地说：
“好。”
这一个字，像春风融化了最后一块冰凌，像星火点燃了荒原的枯草。铁柱紧绷的心弦骤然松开，巨大的喜悦冲垮了所有的病痛和疲惫，他握着她的手，咧开嘴，露出了生病后的第一个笑容，傻气，却无比真实。
就在这时，远处，传来了更夫打更的梆子声。
“当 —— 当 —— 当 ——”
三声悠长、沉稳，穿透了雪后格外寂静清冷的夜晚，一声声，敲在雪地上，敲在窗棂上，也敲在两个刚刚许下承诺的、滚烫的心上。这声音，像是一种庄重的见证，一声古老的祝福，为这漫长冬夜里的相依，为这两颗在风雪洗礼后终于冲破藩篱、紧紧靠近的心，送上了最温柔、最深沉的祈愿。
夜，还很长。但春天，似乎已经不远了。