凌天恒傍晚回家，家里静悄悄的。
餐桌上扣着饭菜，还温热。他吃完收拾好，刚在书桌前坐下，就听到门口传来钥匙转动的声音，接着是有些踉跄的脚步声。
“妈？”他起身走出房间。
凌月已经歪倒在沙发上，眼睛闭着，脸颊泛着不正常的红晕，身上一股酒气混着香水味扑面而来。
“妈？”凌天恒心一紧，快步走过去，蹲下身先探了探她的额头——还好，不烫。
“你怎么喝这么多？”他皱着眉，伸手想扶她起来。
凌月迷迷糊糊地睁开眼，视线涣散地落在他脸上，看了两秒，突然抓起手边的抱枕就砸了过来：“陌森！你还有脸回来！”
凌天恒一愣，没躲，抱枕软软地砸在肩上。
“你为什么……为什么要这样对我？”
凌月的眼泪一下子涌了出来，声音带着醉后的含糊和浓重的委屈，“我们都订婚了……我们连孩子都有了……你却偷偷和石珺楠领了证！陌森，你到底图什么啊？！”
陌森。
这个名字像一根冰冷的针，猝不及防扎进凌天恒耳膜。
他父亲的名字。
第一次听到，竟是在母亲这样狼狈不堪的醉话里。
没等他反应，凌月突然扑过来，紧紧抱住了他，滚烫的眼泪瞬间浸湿了他肩头的衣料。
“你骗我……你说只爱我一个的……”
她把脸埋在他颈窝，泣不成声，“为什么偏偏是石珺楠？她是我最好的朋友啊！你们怎么可以……怎么可以一起这么对我！”
最好的朋友。
这四个字比之前所有话语加起来都更具杀伤力。
凌天恒浑身一僵，仿佛瞬间被丢进了冰窟，刺骨的寒意顺着脊背窜遍全身。心脏闷痛得几乎无法呼吸。
原来是这样。
多年来家里绝口不提的“父亲”，母亲偶尔看着他出神时眼底复杂的情绪，家里找不到任何一张旧照片……
所有零碎的疑点，在这一刻被这醉后撕心裂肺的控诉，拼凑出了一个完整而残酷的真相。
“妈……”他喉结滚动，声音干涩发紧，“别想了……都过去了。”
他闭了闭眼，强行压下喉头的哽塞，更用力地扶住凌月，“你喝多了，我扶你回房。”
“过不去！怎么过得去！”
凌月却死死抓着他的手臂，指甲几乎要掐进他肉里，哭得浑身发抖，
“我那时候孕吐得什么都吃不下……每一天都在盼着我们的婚礼……结果呢？结果等来的是你们的结婚证！石珺楠还跑来我面前哭，说对不起，说她控制不住感情……哈！可笑！太可笑了！”
凌天恒听着，指尖一片冰凉。
他几乎能看见当年那个年轻无助的母亲，是如何承受着爱人和挚友的双重背叛，在绝望中独自生下他。
“是，他们可恨，他们错了。”
他不再试图纠正“陌森”这个称呼，只是用尽所有力气让声音听起来平稳温和，“为这种人伤心不值得，妈，你别哭了。”
他几乎是半抱半拖，费力地将瘫软的凌月从沙发上架起来，踉跄着挪向卧室。
“你看看我啊，陌森……”
凌月滚烫的眼泪蹭了他一脖子，声音破碎得不成样子，“你看看我们的孩子……他长大了，他很乖……你怎么能不要我们……你怎么能这么狠心……”
每一句话都像刀子，凌迟着凌天恒的神经。
他下颌线绷得死紧，咬紧牙关一声不吭，默默承受着母亲将他当作那个男人的所有哭诉和质问。
稳稳地将她扶到床边坐下，让她躺好。
凌月的手却依旧死死攥着他的手腕，仿佛一松开就会坠入深渊。
凌天恒在床沿坐下，用另一只手，极轻、极缓地拍着她的背，就像小时候无数个夜里，妈妈哄被噩梦惊醒的他那样。
“睡吧。”他低声说，在昏暗的房间里，这声音有种不真实的温柔，“我在这儿。”
或许是酒精彻底上头，或许是哭尽了力气，凌月的抽噎渐渐微弱下去，紧抓着他的手指也一点点松开，呼吸变得沉重而均匀。
凌天恒又静静坐了好一会儿，才极其缓慢地抽回自己已经发麻的手臂。
手腕上是一圈清晰的红痕。
他起身，仔细替凌月盖好被子，又去卫生间拧了热毛巾，轻轻擦掉她脸上狼狈的泪痕和晕开的妆容。
做完这一切，他轻轻带上卧室门，将那沉重的一切暂时隔绝。
客厅里只开了盏小灯，光线昏暗。
酒气尚未散尽。
凌天恒走到厨房，接了满满一杯冷水，仰头咕咚咕咚灌下去。冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心头那团窒闷的冷火。
他背靠着冰冷的瓷砖墙，闭上眼睛。
脑子里全是嗡嗡的回响——陌森，石珺楠，订婚，结婚证，最好的朋友……
这些词反复冲撞，拼凑出一个令人齿冷的背叛故事。
而他，就是这个故事最尴尬的见证与产物。
不知过了多久，他才动了动有些僵硬的身体，走回客厅，把凌月踢乱的高跟鞋摆正，扶起歪倒的抱枕，然后推开了窗户。
冬夜寒冷清新的空气涌进来，稍稍冲淡了满室的颓靡。
回到自己房间，他只拧亮了台灯。昏黄的光晕拢着书桌，映着他没什么表情却格外苍白的脸。摊开的习题册上一个字也看不进去。
这一夜，他几乎没睡。
母亲的哭诉像魔咒般在脑海里循环，每想一次，心就往下沉一分。
直到天边泛起灰白，他才趴在桌上勉强阖眼。
第二天清早，他是被厨房细微的动静惊醒的。走出去，看见凌月已经起来了，系着围裙在灶台前忙碌。
她换了干净的家居服，头发整齐地挽起，除了眼底有些遮掩不住的淡青，整个人看起来和往常那个一丝不苟的母亲没什么两样。
“醒了？”听到声音，凌月回过头，对他露出一个温和的笑容，声音略带沙哑，“快去洗漱，早餐马上好。”
凌天恒站在原地，看着她平静的侧脸，那句盘旋了一夜的“妈，你昨晚……”在喉咙里滚了滚，终究还是咽了回去。
他清晰地看到她转身拿碗时，指尖蜷缩了一下，也捕捉到了她与自己目光相接时，那一闪而过的躲闪。
她在粉饰太平。
用最快的速度，将昨夜崩溃的防线重新筑起，戴上无懈可击的面具。
“好。”他低声应了，转身进了卫生间。
餐桌上，气氛安静得有些异样。
凌月像平时一样，问他今天课程紧不紧，提醒他降温加衣，语气温柔。
凌天恒也配合着，安静地吃早餐，问一句答一句，绝不多言。牛奶喝完，三明治吃干净。两人之间，隔着一层薄而脆的平静，谁都不去触碰。
出门前，凌月叫住他，递来一个洗得干干净净的保温杯：“泡了蜂蜜水，带着。”
她的目光在凌天恒脸上停留了一瞬，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却只化成一句，“路上小心。”
“嗯。”凌天恒接过杯子，温热的触感从指尖传来，“妈，我走了。”
门在身后关上。
走廊空荡寂静。
凌天恒握着那杯温热的蜂蜜水，一步步走下楼梯。
晨光清冷，照在他没什么表情的脸上。
他知道，有些东西已经不一样了。
有些伤疤，当事人宁愿它结成坚硬的痂，也不愿被任何人揭开，哪怕是最亲的人。
他轻轻呼出一团白气，消散在寒冷的空气里。
那就让它，先沉在水底吧。