张府书房的灯亮到了后半夜。
张启山坐在宽大的红木书桌后面，面前摊着一张军用地图，上面用红蓝铅笔圈圈点点，标注着湘赣一带的兵力部署。
他没看地图。
指间夹着的香烟燃了很长一截烟灰，颤巍巍地悬着，随时会掉下来。
张日山站在书桌前，背挺得笔直。
书房里只有他们两个人。
“副官。”
张启山终于开口，声音有点哑。
他弹掉烟灰，火星在昏暗的光线里明灭了一瞬。
张启山抬起眼，视线落在张日山脸上：
“你还记不记得。”
“下矿山之前，我让你用私密渠道押运的那批棉衣和药品，是送去给谁了吗？”
张日山身体几不可察地绷紧了一瞬。
他喉结滚动了一下。
“佛爷，怎么突然问这个？”
张启山没说话，只是看着他。
那目光沉甸甸的，像能压弯人的脊梁。
张日山沉默了两秒，上前半步，压低声音。
“记得。”
“是送给…北边山里的，游击队。”
他说“游击队”三个字的时候，声音压得极低，几乎成了气音。
张启山点了点头。
他身体向后，靠进高背椅里，椅背发出轻微的吱呀声。
“当初是你亲自去接触的。”
张启山问道：“感觉怎么样？”
张日山没立刻回答。
他垂下眼，看着自己锃亮的军靴靴尖。
脑海里闪过一段记忆。
长沙的深秋，冷风刮在脸上像刀子。
他扮成药材商人，带着几辆盖着油布的马车，沿着崎岖的山路往里走。
接头地点在一个快废弃的土庙。
庙门口站着两个人。
穿着打补丁的灰色单衣，袖口磨得发毛，脚上是自己编的草鞋，冻得通红。
但他们站得很直。
看见马车来了，其中一个年纪稍大的迎上来，脸上带着山里人那种憨厚的笑，手却一直按在腰后。
那里鼓鼓囊囊的，应该别着家伙。
交接的时候很顺利。
他们清点物资，动作麻利，不多话。
张日山注意到，他们清点完，那个年纪大的从怀里掏出一个磨得发亮的小本子，用半截铅笔头，一笔一划地记下数字。
字写得歪歪扭扭，但很认真。
临走的时候，张日山没忍住，问了一句：“你们就这点人，这点枪，跟南京那边耗，图什么？”
年纪大的那个抬起头。
他眼睛不大，眼角的皱纹很深，但眼神很亮。
那种亮，张日山在很多人眼里见过。
赌徒押上全部家当时的狂热，亡命徒临死前的疯狂，野心家盯着权柄时的贪婪。
但那些人，都不是这些。
那是一种很平静的，甚至有点憨直的亮。
像夜里走路的人，手里提着的一盏小油灯。
光不强，但照着脚下的路，很踏实。
自己有问过这个问题。
那人笑了笑，露出一口被旱烟熏黄的牙。
“同志，”
“我们没想那么多。”
“我们就想，让地里刨食的，能吃上自己种的粮。让娃娃们，能念上书。让像你这样做买卖的，走夜路不用担心被抢，白天开门不用给这个爷那个爷交份子钱。”
他说得很慢，每个字都带着浓重的乡音。
张日山当时没接话。
他只是点点头，转身走了。
但现在，佛爷问起。
张日山抬起眼，看向张启山。
“佛爷，他们很穷。”
他实话实说。
“穷得一个班分不了一条棉被，穷得三个人轮着穿一双鞋。枪是老的，汉阳造，膛线都快磨平了，子弹数着颗用。”
张启山听着，脸上没什么表情。
“但是，”张日山话锋一转，声音更沉了些，“他们眼里有东西。”
“什么东西？”
“光。”
张日山顿了顿，似乎在找合适的词。
“不是南京那些大老爷眼里，算计人、捞油水的光。也不是……张家本家祠堂里，供着的那些牌位，冷冰冰看死人的光。”
“是活人的光，那种踏碎星河的光芒。”
“好像他们真的信，信他们现在做的这些事，能让以后不一样。”
书房里又安静下来。
窗外的风大了些，吹得窗棂嘎吱轻响。
张启山指尖在光滑的红木桌面上，轻轻敲了三下。
笃，笃，笃。
声音很轻，但在寂静的夜里，清晰得刺耳。
然后他站起身。
军靴踩在地板上，发出沉闷的响声。
他走到张日山面前，停下。
两人离得很近，张日山能闻到佛爷身上淡淡的烟草味，还有一股更深的，属于铁与血的气息。
“副官。”
张启山开口，声音不高，但每个字都钉进张日山的耳朵里。
“陈皮，今天逼我做个选择。”
“我这个人，不喜欢被人逼。”
“但我更不喜欢，当一块别人砧板上的肉，谁想切就切一刀。”
张日山的心脏猛地一跳。
他抬起眼，对上了佛爷的眼睛。
那双眼睛深处，有什么东西烧了起来。
不是怒火。
是一种更冷，更硬，更决绝的东西。
“既然要选，”
“那就选一条，至少能把命攥在自己手里的路。”
张启山伸手，按在张日山的肩膀上。
力道很重。
“你亲自去一趟。”
“想办法，联系上当初的接头人。”
“告诉他们，长沙张启山，想跟他们做一笔买卖。”
张日山浑身一震。
肩膀上的那只手，像有千斤重。
但他没缩，没退。
那股来自血脉的威压碾得直不起腰的羞耻和恐惧，在这一刻，被另一种更滚烫的东西烧成了灰。
他挺直脊梁，脚后跟用力一磕，发出清脆的响声。
“是！”
声音不大，但斩钉截铁。
张启山看着他，看了几秒。
然后松开了手。
“去吧。”
“小心点。”
“别让南京的尾巴咬着。”
张日山没再多说一个字。
他转身，大步走出书房。
军靴踩在地板上的声音，由近及远，最后消失在走廊尽头。
张启山站在原地，没动。
他转过身，走到窗前。
推开窗户。
冬夜的冷风灌进来，带着潮湿的泥土味，和远处湘江淡淡的水腥气。
长沙城睡了。
黑沉沉的一片，只有零星几盏灯火，像瞌睡人的眼。
张启山摸出烟盒，又点了一支。
猩红的火点在黑暗中明灭。
他抽了一口，吐出青灰色的烟雾。
烟雾被风撕碎，散进夜色里。
“赌一把。”
他低声说，像在对自己说。
“那就赌一把。”