带着几分刚从漫展人流里挤过来的微喘，尾音裹着星野标志性的俏皮上扬，猝不及防地撞进洛阳混沌的听觉里。
那语调太鲜活了。
混着一丝若有若无的随性，还带着点跑过后未散的慵懒，漫不经心却又精准地穿透了周遭的喧闹，直直戳中他紧绷到快要断裂的神经。
这熟悉的声音让原本失落的洛阳愣了神。
他迟疑着抬起头，额前凌乱的碎发遮住了大半视线，鼻尖还泛着未干的红。
模糊的光影中，一道灵动的身影正朝着他快步走来。
裙摆划出轻快的弧度，粉色发丝在灯光下泛着柔和的光泽，眉眼间的俏皮与鲜活，像极了从游戏里走出来的星野本人。
洛阳下意识地眨了眨眼，指尖用力攥紧了膝盖处的布料，指节泛白，喉咙里涌上一股说不清道不明的酸涩与恍惚，连声音都带着几分沙哑的颤抖。
“星、星野？”
他从未想过，自己会在这样狼狈的时刻，遇到“活的”游戏角色。
刚才被家人指责“不务正业”“浪费时间”的委屈还堵在胸口，那些“你这么大了还沉迷二次元，能有什么出息”的尖锐话语还在耳边回响。
可此刻看到这张与星野完美重合的脸，听到这熟悉的语气，他紧绷的肩膀竟不自觉地松动了几分，眼眶也跟着微微发热。
白沐雨在他面前半蹲下来，指尖轻轻戳了戳他的胳膊，语气带着恰到好处的关切，又不失星野式的俏皮。
“呜嘿，老师怎么哭啦？是遇到什么不开心的事了吗？”
她的声音软软的，像羽毛轻轻拂过心尖，漫展的灯光落在她眼底，映出细碎的光。
“不管是抽卡歪了限定，还是总力战打不过去，大叔我都可以帮你哦～”
她顿了顿，抬手拍了拍自己背后斜挎的荷鲁斯之眼以及盾牌，语气变得格外认真，却又带着点孩子气的笃定。
“当然啦，如果是被坏人欺负了，或者有人不理解老师的热爱，我也会为你撑腰的！毕竟，老师的热爱才不是什么‘不务正业’，能喜欢上这么多美好的东西，明明超厉害的呀～”
这番话像是一股暖流，瞬间冲垮了洛阳心里的防线。
他再也忍不住，眼眶里的泪水终于滚落下来，顺着脸颊滑落，滴在攥紧的手背上，带着滚烫的温度。
他狼狈地别过脸，想抬手擦掉眼泪，却被白沐雨抢先一步——她从口袋里掏出一张纸巾，轻轻递到他面前？
白沐雨的声音依旧温柔，她没有追问，只是静静地陪着他，指尖偶尔轻轻拍着他的胳膊。
“老师知道吗？阿拜多斯以前也总是被人说‘不行’‘没希望’，大家都觉得我们这些学生迟早要散伙，债务永远还不清。”
洛阳闻言，抽泣着抬起头，泪眼朦胧地看着她。
他太熟悉这段剧情了，游戏里的阿拜多斯面临着天价债务，学园濒临废校，可星野和对策委员会的伙伴们从未放弃，哪怕总是说着“摸鱼”，却在关键时刻一次次挺身而出，用自己的方式守护着家园。
白沐雨迎着他的目光，眼底闪过一丝认真的光芒，语气却依旧带着星野式的随性：
“可我们从来没觉得坚持是错的呀。喜欢的学园要守护，重要的伙伴要并肩，就算别人不理解，就算路上有很多困难，只要是自己认定的事情，就值得坚持下去。
就像老师喜欢二次元，喜欢《碧蓝档案》，喜欢这些带给你快乐和力量的角色，这又有什么错呢？”
见状洛阳喉咙里哽咽着，半晌才挤出一句沙哑的话：“可是……他们说我这么大了还沉迷这些，很幼稚，没出息……
“幼稚吗？”
白沐雨歪了歪头，语气里带着点不服气。
“能为喜欢的东西付出热情，能因为角色的故事而感动，能在难过的时候被这些美好治愈，这明明是很珍贵的事情呀。
那些觉得‘没出息’的人，只是他们不懂得这份热爱里的力量而已。”
“星野……”洛阳看着白沐雨，一时间忘了说话。
“很辛苦吧，老师？”白沐雨向后走了几步。
她没有再靠近，只是站在几步开外，目光温柔地落在洛阳身上，语气里没有了之前的俏皮，多了几分沉甸甸的共情。
“不仅有沉重的学业和工作要完成，还需要解决一些鸡皮小事，以及要让自己的家人感到满意，要学着隐藏情绪、假装成熟，连自己曾经的梦想也渐渐模糊……”
每一句话，都像精准的箭矢，射中了洛阳藏在心底最隐秘的疲惫。
他确实是这样。
毕业后为了生计奔波，做着不喜欢的工作，每天被各种琐事缠身。
家人的期待像一座大山压在肩头，他努力扮演着“靠谱”“成熟”的角色。
却只有在深夜里面对着游戏屏幕里的学学们，才能找回一点真实的自己，而也正是她们才让自己能够一直坚持下去。
那些曾经的热爱，那些纯粹的快乐，都被他小心翼翼地藏在心底，连在漫展上放纵一次，都会被家人的电话泼一盆冷水。
洛阳的肩膀又开始微微颤抖，这一次不是因为委屈，而是因为被彻底理解的动容。
“不过老师……”白沐雨突然停下了话语，缓缓转过身。
她的动作轻盈而优雅，裙摆随着转身的弧度散开，像一朵悄然绽放的花。
接着，她微微向右歪了歪头，额前的粉色发丝滑落肩头，勾勒出柔和的颈线，映得她眼底的笑意愈发璀璨。
她的声音瞬间切换回星野式的俏皮，尾音轻轻上扬，带着点撒娇似的笃定，却又藏着不容置疑的力量。
“毕竟，逃避可不像是大人，不像是老师会做的呢～”
“嘛，大叔我也知道这个世界并不美好……”白沐雨顿了顿，眼神恍惚，像是想到了曾经的自己。
她的语气又软了几分，带着几分自己都未曾察觉的温柔。
“会有不被理解的委屈，会有努力了却没有回报的失落，会有明明很认真却被否定的难过……”
她轻轻摇了摇头，驱散了眼底的恍惚，重新看向洛阳时，眼神里满是坚定与暖意。
这句话像一道温柔的闪电，瞬间击中了洛阳的心脏。
他愣住了，怔怔地看着白沐雨，泪水停在了眼眶里，不再滑落。
“可能家人的方式不对，但他们心里是在乎你的，只是还没学会理解你的热爱。”
“可能朋友不多，但总有同好能懂你提起角色时的兴奋，能和你一起吐槽抽卡的非酋时刻。”
“而且还有游戏里的大家呀，绫音、白子、日富美，还有所有你喜欢的角色，他们都在屏幕里陪着你，在你难过的时候给你力量，在你迷茫的时候给你勇气，这难道不是很珍贵的爱吗？”
白沐雨向前走了两步，重新半蹲在他面前，眼底的光温柔得能溺死人：“还有我呀～现在，大叔我也在陪着老师呀～”
漫展的灯光恰好落在他们身上，为两人镀上了一层柔和的金边。
周围的喧闹似乎都静止了，只剩下彼此的呼吸声，还有身边刚刚响起的《碧蓝档案》奇迹小曲。（白苏萌她们放的）
“没错，老师！”白苏萌快步走到洛阳身边，抬手轻轻扶住他的胳膊，头顶的青色光环柔和地发光，语气坚定又带着爱丽丝式的温柔。
“游戏之所以有趣，是因为它装载了这个世界上所有的美好，这是老师您让我明白的道理。”
她顿了顿，眼神里满是真诚，声音也提高了几分，让周围的同好都能听到。
“那些角色的坚持、伙伴间的羁绊、为了梦想的努力……这些美好都是真实存在的，它们能治愈我们的难过，能给我们前进的勇气，这就足够有意义了！”
“您喜欢这些美好的东西，一点都不幼稚，反而很勇敢——勇敢地坚持自己的热爱，勇敢地守护心里的美好，这才是最厉害的事情呀！”
“老……老师……加……加油！”离圈扮演的美游站在一旁声音虽小却格外真挚，难得没崩人设
洛阳看着身边的白苏萌，看着她头顶晃动的青色光环，又看向眼前笑容灿烂的白沐雨，以及一旁的离圈。
感受着周围同好们投来的善意目光，心里的沉重与委屈一点点消融，像是被阳光融化的冰雪。
他指尖的力道渐渐放松，嘴角缓缓扬起一抹久违的、释然的笑容。
是啊，游戏里的美好是真实的，热爱带来的力量是真实的，同好们的理解与支持也是真实的。
就算不被家人理解，就算生活满是琐碎与疲惫，只要心里有这份热爱，有这些伙伴，就永远不会孤单，永远能找到坚持下去的勇气。
就在这时，两道庞大的身影挤开人群，伴随着金属关节转动的“咔哒”声，带着“不甘寂寞”的气场凑了过来。
胡为和陈才还穿着全套动力甲，手中爆弹枪模型栩栩如生，腰间链锯剑的仿真锯齿闪着寒光。
每走一步都带着轻微的震动，活脱脱像从战锤40k世界穿越而来的星际战士。
他们脸上带着看热闹不嫌事大的笑容，胡为还故意板起脸，模仿着某种严肃的腔调，拍了拍洛阳的肩膀。
“不错公民，坚持你的信仰，不要让外物击垮你。”
话音刚落，陈才立刻从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，递到洛阳面前，脸上带着神秘兮兮的笑容：“来，给你这个。”
“这是？”洛阳愣了愣，伸手接过粗糙的卡纸，上面印着复杂的图案。
“战锤40k世界征兵令！”胡为和陈才异口同声地喊，面罩后的声音因兴奋微微变形。
洛阳低头看清了内容：卡纸设计成复古的帝国公文样式，顶端是金灿灿的帝皇徽记，下方用粗犷的字体写着“帝国星界军招募令”。
正文写着“招募热爱永不褪色的忠诚战士，对抗混沌（特指不理解二次元的世俗偏见）、净化异端（特指否定他人热爱的人）”。
最下方画着歪歪扭扭的星界军简笔画，签着“胡为连长”“陈才智库长”的潦草名字，还盖了个红色的“帝国公章”，显然是两人临时diy的杰作。
“口呱！不好！是战锤粪坑打过来了！”洛阳顺着他们的梗接了下去，语气刻意夸张地带着“惊恐”，嘴角却扬着止不住的笑意，眼角还未干的泪痕混着笑意，在灯光下泛着细碎的光。
“哈哈哈！老师这反应绝了！”陈才的动力甲头盔里传出爽朗的笑声，金属手指笨拙地拍着大腿，发出“哐当哐当”的声响，“果然是自己人，这梗接得丝滑到不行！”
胡为也跟着附和，故意摆动动力甲的手臂，做出瞄准的姿势，机械音腔调学得愈发逼真。
“全员戒备！保护我方忠诚公民洛阳，抵御粪坑混沌的侵蚀！”
说着，他还抬手拍了拍肩上的爆弹枪模型，枪身的塑料零件随着动作轻轻晃动，显得又严肃又滑稽。
周围的同好们被这欢乐的氛围感染，再次爆发出一阵哄堂大笑，连带着那些原本只是围观的路人，也纷纷露出了笑容，好奇地看着这群穿着奇装异服却格外快乐的年轻人。