何饭乘车来到五星级酒店门口，发现建筑很华丽，雕花喷泉中跃动着七彩的鱼，鳞片折射出的光芒在墙面投下流动的光影，空气中漂浮着若有若无的松露香气，混着烘焙面包的焦甜，勾得人味蕾微微发颤。
“不愧是美食世界的顶级酒店。“何饭喃喃自语，手不自觉地摸了摸口袋里节乃婆婆的信件。
那是离开面都时，塞给他的牛皮纸信封，封口处盖着一枚褪色的食印，此刻正散发着淡淡的茶香。
穿过旋转门的瞬间，奢华的大堂让他微微屏息：天花板上悬挂着由数千片食人鱼鳞片拼成的吊灯，地面铺着会呼吸的活木地板，每一道木纹都在缓缓流动，仿佛讲述着食材的故事。
大堂经理是位身着雪白厨师服的中年人，胸前别着五颗璀璨的食魂徽章。
当何饭递上信件，对方的态度立刻从职业化的微笑转为恭敬：“请稍候，我这就通知小松大人。“
十分钟后，一个穿着宽松围裙的身影从旋转楼梯上蹦跳着下来，村头上戴着高高的帽子，围裙上十分干净，完全看不出是名震美食世界的顶级厨师。
“你就是节乃婆婆说的那个小家伙？“小松挠着后脑勺，眼睛亮晶晶地盯着何饭，“居然能让节乃婆婆写信推荐，看来有点本事嘛！
“他突然凑近，鼻尖几乎碰到何饭的额头，“不过看起来年龄不大啊，能扛住五星级厨房的强度吗？“
何饭被盯得有些发窘，忙掏出信件：“节乃婆婆让我来学习聆听食材的声音“
话未说完，小松突然拍手大笑：“哇啊——又是这个问题！其实我也不知道怎么用语言解释啦，不过跟着我做几天菜，说不定你自己就懂了！“
他一把抓住何饭的手腕，风风火火地往厨房跑，“先说好，不合格的食材处理要自己吃掉，还要赔材料费哦！“
五星级酒店的后厨如同一个庞大的机械蜂巢，无数厨师在工作台间穿梭，头顶的轨道上悬浮着刚采摘的灵蔬，还带着晨露的清香。
小松随手抛给何饭一根足有手臂长的彩虹胡萝卜：“先试试这个！记住，每一根胡萝卜都有自己的脾气哦。“
何饭取出随身携带的厨刀，刀刃在灯光下泛着冷光。他深吸一口气，手腕翻转，刀刃如蝴蝶振翅，胡萝卜在砧板上迅速变成均匀的菱形块。
“切得很工整嘛！“小松叼着面包凑过来，突然摇头，“但少了点什么——看好了，这才是正确的打开方式。“
只见小松的手掌轻轻抚过胡萝卜，指尖掠过之处泛起淡淡金光，仿佛给食材镀上一层柔光。
他的厨刀举起时，何饭惊讶地发现刀刃根本没有刻意加速，却在接触胡萝卜的瞬间，食材自动沿着纹理裂开，每一片都呈现出完美的弧度，截面光滑如镜，甚至能映出人影。
更神奇的是，切开的胡萝卜散发着比之前浓郁数倍的清香，仿佛沉睡的灵魂突然苏醒。
“这这是怎么做到的？“何饭目瞪口呆。小松舔了舔嘴角的面包屑，眨眨眼：“不是我在切菜，是胡萝卜自己想变成这样呀。
你要先感受它们的，就像和朋友聊天一样——不过它们的语言是味道和纹理哦。
“他突然板起脸，“现在换你试试，记住：别用眼睛看，用这里——“他指了指胸口，又指了指太阳穴，“还有这里。“
第一天的练习堪称灾难。何饭握着胡萝卜，像握住一块滚烫的石头，体内灵气横冲直撞，却只能感受到食材内稀薄的灵气波动。
他闭上眼睛，试图用意识触碰胡萝卜，却只摸到粗糙的纤维和微弱的生命波动。当他咬下自己切坏的胡萝卜时，味道流失了很多——那是食材愤怒的抗议。
“急躁了哦。“小松不知何时站在身后，递来一杯茶，“食材就像害羞的小动物，你越是用力抓，它们越会躲起来。
试试把灵调成薄荷味的，对，就像哄婴儿那样温柔“他突然掏出一根洋葱，“明天开始先从会哭的家伙练起，记得准备手帕！“
第二天，何饭换上了围裙，指尖轻轻抚过洋葱表皮。当灵气化作柔和的蓝光包裹食材，他惊讶地发现洋葱的“情绪“清晰起来——那是一种微微的辛辣，夹杂着对土壤的眷恋。
虽然依旧看不到所谓的“灵“，但切下去时，洋葱居然没有让他流泪，反而散发着清甜的气息。
“有点苗头了！“小松突然走过来说话，吓得何饭手一抖，“交流的关键是平等哦——你要告诉食材你想做什么，也要听听它们想成为什么。比如这块牛肉“
他不知何时拎着一块会轻微跳动的雪花牛肉，“它最希望被切成薄片，在滚烫的汤里跳最后一支舞呢。“
第三天清晨，何饭盯着面前的胡萝卜，突然想起在美食世界第一次熬制饥饿鸟骨汤时，食材在锅中欢快翻滚的场景。
他忽然福至心灵，将灵气化作一缕温暖的奶香，轻轻包裹住胡萝卜。刹那间，一种奇妙的感觉涌上心头——那是食材愉悦的哼唱，像母亲轻轻拍打婴儿的歌谣。
“愿意让我切开你吗？“何饭在心里默默询问。胡萝卜的“回应“来得猝不及防：那是一种欣然的舒展，带着对成为美味的期待。
当刀刃落下时，何饭惊讶地发现自己的手仿佛被引导着，刀刃自动沿着食材的“意愿“滑动，每一片都薄如蝉翼，却完整保留了胡萝卜的脉络。
“成功了！“小松不知从哪里蹦出来，手里拿着厨刀，“虽然速度慢得像蜗牛，但感觉很纯正呢！“
他突然严肃起来，拍了拍何饭的肩膀，“记住，顶级厨师不是征服食材，而是做它们的翻译官。节乃婆婆说你在烹饪上很有天赋，以后说不定能听到更神奇的声音哦。“
暮色降临，何饭站在后厨的落地窗前，看着远处的食材园在晚霞中闪烁微光。手中的胡萝卜切片散发着柔和的光晕，那是与食材初次对话的余韵。
他忽然明白，节乃婆婆所说的“魂“，原来藏在每一次温柔的触碰里，藏在灵气与食材的私语中。
这一晚，何饭在酒店提供的床上辗转难眠。他回想起白天与胡萝卜的“对话“，终于明白为何自己的厨艺在现实世界总是少了点什么——那不是技巧的问题，而是缺少对食材灵魂的敬畏与倾听。
或许，这就是美食世界赠予的礼物：让每一种食材都能讲述自己的故事，而他，有幸成为那个执笔的人。
窗外，食材园的灯光次第亮起，如同散落的星辰，何饭闭上眼睛，期待着明天与食材的下一场对话。