阳光在书页上依旧不安地跳动着，将藤野先生脸上深刻的阴影拉扯得忽长忽短。屋内空气仿佛凝固了，前一篇日记里那华族宅邸的压抑与决绝的赴死之心，像冰冷的铅块，沉甸甸地坠在心底。藤野先生沉默着，手指在那粗糙的纸页边缘摩挲，仿佛在掂量接下来这段文字的分量。能看出来，这本日记承载文字的部分还很长，后面还有全本体量的四分之三。藤野先生用目光询问我，然后他终于翻过了一页。
然而，下一页的日期，却猛地跳跃开来，不再是离家赴死前夜的“明治三十八年 睦月 极寒”，而是变成了：
【明治三十九年 霜月 夜 于猿桥畔】
笔迹也与前篇迥异。少了几分青年人的尖锐与狂乱，多了几分沉滞，甚至带着一种近乎麻木的平静。墨迹显得陈旧，仿佛书写者是在事隔许久之后，才终于有力气，或者才有必要，将那段不堪回首的过往，重新从记忆的泥沼中打捞出来，晾晒在这昏黄的阳光下。
藤野先生深吸了一口气，那气息带着山间夜雨的潮湿与寒意。他用一种更为缓慢、仿佛每个字都需在齿间研磨的声调，开始念诵这迟来了一年的回忆：
【一年了。
距那场将我的一切都彻底碾碎、又以一种无法理解的方式重新黏合的噩梦，已然过去了一年。这猿桥畔的湿气，似乎已浸透了我的骨殖，与记忆中满洲的酷寒交织在一起，分不清孰真孰幻。是夜风雨如晦，林涛呜咽，像无数亡魂在窗外哭诉。是时候了，该用这双或许已非纯粹人类的手，记录下那段被遗忘、或者说被刻意掩埋的过往了。并非为了昭示，只为在这疯狂的寂静中，为自己寻一个存在的锚点。
明治三十八年，我如愿以偿，投身于那场洪流。说是为国，实则为己，为一颗求死之心。离家的决绝，旅途的腌臜，行军的苦楚，如今回想起来，竟都蒙上了一层不真实的、近乎温情的薄纱。至少那时，痛苦是清晰的，目标是明确的——毁灭。
在朝鲜元山登岸，随即是一路向北，无穷无尽的行军。我被编入第三军，向着旅顺进发。冰雪覆盖着荒原，风像刀子，刮在脸上，生疼。靴子里永远是湿冷的，脚上磨出的水泡破了又起，和袜子黏在一起，每走一步都钻心地痛。配给的食物粗糙难咽，常常是冰冷的饭团，或是带着霉味的干粮。这一切肉体的苦楚，反倒让我感到一种奇异的解脱，仿佛正在用这具被鄙夷的躯壳，偿还着什么莫须有的债务。
战场的景象，恕我笔力孱弱，难以描绘其万一。那不是两军对垒，那是自然之力般的、纯粹的吞噬。俄军的堡垒如同钢铁的巨兽，喷吐着死亡的火焰。每一次冲锋，都像浪花拍击礁石，粉身碎骨，只留下一片猩红的泡沫。炮弹撕裂空气的尖啸，机枪子弹钻入肉体的闷响，垂死者无意义的呻吟……这些声音交织成一片永恒的、令人麻木的背景噪音。我混杂在其中，像一具被抽去灵魂的木偶，跟随着身前的人影奔跑、卧倒、再奔跑。手中的步枪冰冷而陌生，我从未向任何一个具体的“敌人”瞄准，我只是在等待，等待某一颗流弹，或者某一次爆炸，将我这无用的躯壳彻底解脱。
死亡堆积如山，腐烂发臭。我目睹了太多形态各异的死亡：被炸得四分五裂的，被烧成焦炭的，在无人处因伤痛和寒冷慢慢僵硬的……起初还有恐惧，有恶心，后来便只剩下一种深不见底的漠然。在这人间地狱里，我那些关于博物、关于生命奥秘的知识，显得如此苍白可笑。这里没有秩序，没有美感，只有最原始、最粗暴的分解与消亡。
然而，命运似乎偏要嘲弄我求死的虔诚。就在一次混乱的夜间突击中，我们陷入了俄军预设的火力网。照明弹将夜空照得如同白昼，也照见了周围瞬间倒下的同伴。我感觉到左腿一阵剧痛，像是被灼热的铁钎贯穿，身体不由自主地向前扑倒。混乱中，不知被谁踩踏，后脑又遭到重击。最后的意识，是冰冷的泥水灌入口鼻，和一种奇异的、终于到来的解脱感。
……
我以为那就是终结了。
但意识，像水底的淤泥，再次缓慢地沉淀、凝聚起来。首先感受到的是冷，一种浸透骨髓的、带着浓郁潮气和岩石气息的阴冷，与战场上的风寒截然不同。紧接着是痛，左腿的伤口灼痛着，全身的骨头像散了架，尤其是后脑，闷痛不已。
我……还活着？
这认知带来的并非庆幸，而是一种荒谬绝伦的、令人作呕的失望。连求死，都成了奢望么？
我竭力维持着昏迷的姿态，连呼吸都放到最轻缓。眼皮沉重如山，我只敢隙开一丝微不可查的缝隙，窥探着周遭。
黑暗。并非纯粹的黑暗。
这是一种沉滞的、仿佛有重量的黑暗。空气中弥漫着难以言喻的气味：潮湿的岩石、冰冷的流水、还有一种……淡淡的、类似金属锈蚀又混合着某种陌生腥气的味道，若有若无，却让人极不舒服。
视线艰难地适应着。这里似乎是一个极其广阔的空间，高不见顶，远处隐没在浓稠的黑暗里。借着一些嵌在岩壁上、发出微弱幽绿或惨白光泽的矿石，我能勉强看清近处的景象——这是一个巨大的天然溶洞，但似乎又有人工的痕迹。怪石嶙峋，石钟乳倒悬如林，脚下是粗糙开凿过的石地。我身下垫着些干硬扎人的东西，像是陈年枯草。
而最让我心胆俱寒的是，我并非自由地躺在地上。我的周身，被粗大的、冰凉的黑铁栅栏所包围。这是一个囚笼。我就被关在这溶洞一角的囚笼里，旁边不远处，是一条无声流淌的、颜色漆黑的暗河，河水仿佛凝滞，感觉不到流动，只散发着更深的寒意。
这是何处？俄军的战俘营？为何是这般诡异的模样？关押在如此深入的溶洞中？那些发光矿石是何物？
疑问如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕了我尚未完全清醒的头脑。恐惧，一种不同于战场上直面死亡的、更为幽闭而未知的恐惧，悄然滋生。我强迫自己保持绝对的静止，连睫毛都不敢颤动，全部的感官都凝聚在听觉上。
死寂。除了我自己那被竭力压抑的心跳和呼吸，只有偶尔从极高处滴落的水珠，敲打在石面上，发出空洞而清晰的“嗒”的一声，更反衬出这空间的庞大与寂静。
时间在这里失去了意义。不知过去了多久，也许是一刻，也许是一个时辰。
终于，有声音打破了这死寂。
从溶洞的深处，传来了一阵脚步声。那不是军人整齐的皮靴声，而是沉重的、有些拖沓的步履，其间还夹杂着某种金属物件摩擦地面的、令人牙酸的刺耳声响。
脚步声渐近。
两个说话的声音也随之传来，说的是俄语，语调沉闷而麻木，带着一种我从未听过的、仿佛对一切都已习以为常的冷漠。
一个较为沙哑的声音先响起，像是在抱怨：“……这个还没醒？生命力倒是顽强，挨了那么一下，又泡了冰水……”】