一六九二年六月十日
“但你要知道，孩子，”祖母“啪”地一声合上日记，深邃的目光直视着男孩的眼睛，仿佛要看到他的灵魂深处去，“塞勒姆的秘密，远比那场死了二十多人的猎巫运动要古老得多，深邃得多。当我们的祖先，那些霍布斯家族的先辈，从英格兰漂洋过海来到这片被称为‘新大陆’的海岸时，他们带来的，不仅仅是行李和农具。”
“他们带来了什么？”男孩屏息问道。
“一种……契约。”祖母的声音几乎变成了耳语，男孩必须集中全部精神才能听清，“在我们的家族传说中，最早的祖先来自苏格兰与英格兰交界的、迷雾笼罩的边境地区，那里传承着一种可以追溯到德鲁伊时代的古老传统。”
“那么其他女孩呢？像贝蒂那样的，她们也被选中了吗？”
“不完全是，”祖母沉吟着，目光变得幽远，“有些女孩，她们只是拙劣的模仿者，享受着这种突然获得的、能够左右他人生死的关注和权力。但阿比盖尔不同——她是真正的‘受选者’。可惜的是，没有人引导她，没有人教会她如何理解、驾驭这份沉重的天赋。最终，她在无尽的恐惧和彻底的误解中……迷失了。”
祖母站起身，骨骼发出轻微的脆响。她走到窗前，望着外面那片漆黑如墨、仿佛有生命般在呼吸的森林：“那场席卷塞勒姆的猎巫运动，最终在一六九三年渐渐平息了。但到那时，已经有二十个人被处决，五个人死于条件恶劣的狱中，还有数百人的生活被彻底摧毁，背上无法洗刷的污名。最讽刺的是，多年以后，当一些幸存者和受害者的家属终于获得象征性的赔偿时，阿比盖尔……她已经消失了。有人说她去了波士顿，成了一名身份低贱的妓女；有人说她葬身于前往西部的茫茫大海；还有人说……”
“说什么？”男孩急切地追问，心脏砰砰直跳。
“还有人说，”祖母的声音几乎微不可闻，男孩必须竖起耳朵才能捕捉到，“她走进了这片黑森林的深处，再也没有出来。森林……最终接纳了她，就像它最终会接纳所有理解它秘密、承载它力量的孩子一样。”
“睡吧，孩子。”祖母突然转过身，声音恢复了平日里那种带着疲惫的温和，“明天一早，你还要去镇上的学校呢。”
男孩顺从地站起来，亲吻了祖母布满皱纹的脸颊，爬上通往自己阁楼卧室的陡峭楼梯。躺在狭窄的木床上，他久久无法入睡，耳朵里满是窗外森林永不停息的沙沙声。
不知过了多久，他在深沉的黑暗中醒来。促使他醒来的不是光线或声音，而是一种感觉——一种细微的、持续不断的振动，像是远处的鼓声，透过地板传到他身上。
他坐起来，赤脚踩在冰冷的地板上。振动更明显了，源头似乎来自楼下，来自屋外。
男孩悄无声息地走下楼梯，老旧的木板在他脚下奇迹般地没有发出一点声响。祖母的卧室门紧闭着，门缝下没有灯光漏出。他继续向前走，来到厨房，发现后门虚掩着，夜晚的凉风从门缝中灌入，带着森林特有的湿润气息。
推开后门，他踏入微凉的夜雾中。眼前的景象让他僵在原地，呼吸停滞。
在森林边缘的空地上，祖母站在那里，身穿那件深蓝色的旧斗篷。她周围的地面上摆放着一个用黑色石头、扭曲树根和新鲜泥土构成的奇异图案，呈螺旋形从中心向外辐射。但最让男孩震惊的，是图案中心那些若隐若现的苍白影子——它们没有固定的形状，在月光下飘忽不定，发出细微的呜咽声。
那些插在图案周围的蜡烛，火焰是诡异的幽绿色，在夜风中居然纹丝不动，笔直地向上燃烧。
空气中弥漫着浓重的泥土味、腐烂树叶的气息，还有一种难以形容的、类似于古老羊皮纸和雷电过后混合的奇异气息。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
祖母站在图案面前，手中拿着一把黑曜石小刀。刀刃在月光下不透光，反而像是吸收了周围所有的光线。她正在用一种低沉的、富有节奏的语调吟诵着什么。那不是英语，也不是男孩听过的任何语言。那些音节古老而拗口，充满了喉音和弹舌音。
随着她的吟诵，周围的森林似乎活了过来。树木无声地摇曳，树影扭曲变形。男孩眨眨眼，确信自己看到最近的一棵松树的树干上浮现出一张模糊的人脸，然后又迅速消散，仿佛只是他的幻觉。
祖母从斗篷里取出几个小袋子，开始往图案中心放置各种物品：一束用红线绑住的头发，几块形状奇特的骨头，一把暗红色的土壤，还有一些干枯的植物。每一种物品放置时，她都低声念诵着一个名字或一段短语。
以恐惧为引，以记忆为桥，她轻声说道，将一缕银色的头发放入图案中心，唤醒沉睡在森林深处的灵魂。
接着，她从脚边提起一个小笼子，男孩之前没有注意到它。祖母打开笼门，伸手进去，捧出一只乌鸦。乌鸦一动不动，像是睡着了，或者死了。
祖母左手捧着乌鸦，右手举起黑曜石小刀。男孩屏住呼吸，以为她要伤害那只鸟。但祖母只是用刀尖轻轻划破自己的指尖，一滴深红色的血珠渗了出来。
她把血滴在乌鸦的额头上，正好在两只眼睛之间。然后，她小心翼翼地将乌鸦放在图案中心。
以血为媒，唤醒长眠的记忆。祖母用英语清晰地念出这句话，然后举起双手。
所有的幽绿色蜡烛瞬间熄灭，但图案中心那些苍白的影子却变得更加清晰。它们开始缓慢地旋转，发出更加清晰的呜咽声。男孩惊恐地发现，那些影子渐渐凝聚成模糊的人形，在夜色中飘荡。
祖母开始绕着图案行走，每一步都精确地踏在螺旋的特定位置。她的吟诵声越来越快，越来越响。森林深处的回应也随之而来——一声深沉、悠长的叹息，不像是人类，也不像是任何男孩已知的动物发出的。那声音仿佛来自地底深处，又像是整片森林同时在呼吸。
图案中心的人形影子越来越清晰，其中一个甚至转向男孩的方向，空洞的眼窝似乎在与他对视。男孩腿脚发软，几乎站立不住。
就在这时，他下意识地后退一步，脚下却踩断了一根枯枝。
一声，在寂静的夜空中格外清晰。
祖母猛地回头。在月光下，她的脸看起来既熟悉又陌生。她的眼中闪过一丝冰冷的光芒，瞳孔深处似乎泛着诡异的绿色。那一刻，她看起来不像是一个慈祥的老妇人，而像是森林本身的一部分，古老、神秘、不可知。
但下一刻，那种感觉消失了。祖母的眼神恢复了平时的温和，尽管带着一丝惊讶和担忧。
孩子？她轻声说，放下手中的石刀，快步向他走来，你怎么醒了？
男孩张了张嘴，却发不出声音。他的目光无法从图案中心那些飘忽的人影上移开。
祖母走到他面前，用那双刚刚举行过仪式的手轻轻捧住他的脸。她的手掌冰凉，带着泥土和草药的气息。
你只是在梦游，亲爱的。祖母的声音低沉而富有韵律，像是在吟唱，明天醒来，你只会记得森林里的雾很大，奶奶找到了你，把你带回床上。你不会记得这些蜡烛，不会记得这些影子，不会记得你听到的任何声音
随着她的低语，一股强烈的困意向男孩袭来。他的眼皮变得沉重，视线开始模糊。祖母的声音越来越远，仿佛从水底传来。
睡吧，孩子，睡吧
他感觉自己被抱起来，送回床上，盖好被子。祖母在他额头上轻轻一吻，那里突然感到一阵短暂的灼热，然后又迅速消失。
森林记得它的孩子，他听见祖母最后说，声音几乎微不可闻，就像它曾经记住了阿比盖尔。但你会比她更强大，你会懂得如何驾驭这份天赋，而不是被它吞噬。恐惧将成为你的力量，森林的低语将指引你唤醒沉睡的灵魂
后半句话男孩已经听不清了，沉沉的睡意完全吞噬了他。
第二天清晨，男孩在自己的床上醒来。阳光透过阁楼窗户，在木地板上投下明亮的光斑。他坐起来，揉了揉眼睛，感觉头脑异常清醒，却又像是忘记了什么重要的事情。
他努力回想昨晚的梦境，却只能捕捉到一些碎片——浓雾、树影、绿色的光还有一些飘忽的白色影子。但这些画面很快就像晨雾一样消散了，只留下一丝难以名状的不安。
穿衣下楼时，祖母正在厨房准备早餐，燕麦粥的香气弥漫在整个屋子里。她看起来和往常一样——一个普通的老妇人，头发花白，腰背微驼，围裙上沾着面粉。
睡得好吗，亲爱的？她微笑着问，把一碗热腾腾的燕麦粥放在他面前。
我想是的，男孩回答，在餐桌前坐下，我做了个奇怪的梦，但记不清了。我梦见了阿比盖尔。
祖母的动作微微停顿，然后继续搅拌锅中的燕麦粥：阿比盖尔是个可怜的孩子。她被赋予了天赋，却无人引导。但你不一样，孩子，你有我。
早餐后，男孩走到梳妆台前，注意到上面多了一件他从未见过的东西——一小片边缘锐利的黑色石头，旁边还有一个用新鲜树枝编织的小环，大小刚好可以戴在手腕上。
奶奶，那是什么？他指着问。
祖母回头瞥了一眼，轻描淡写地说：哦，只是从森林里捡来的石头和树枝，很漂亮，不是吗？我觉得它们会是个好运气符。
男孩拿起树枝环，惊讶地发现它异常坚韧，而且带着森林的清新气息。他犹豫了一下，将树枝环戴在手腕上，大小刚好合适。
走到窗前，他望向那片黑森林。晨光中，树木静静地站立着，与往常没什么不同。但不知为何，他今天感觉它们不再仅仅是树木——它们仿佛在注视着他，用一种古老而耐心的目光。
就在这时，他注意到一件奇怪的事情。小屋周围的树木，它们的枝干正在缓缓地向小屋方向倾斜，仿佛被什么无形的东西吸引。更诡异的是，窗外的树叶纹丝不动——天空中根本没有风。
男孩屏住呼吸，注视着这违背自然的景象。那些树枝以一种几乎难以察觉的缓慢速度继续倾斜，形成一种保护的姿态。手腕上的树枝环微微发热，一种奇异的熟悉感流过他的全身。
他把手贴在冰冷的玻璃上，感到一种奇怪的归属感，一种与那片森林之间突然建立的联结。森林认识他，就像它曾经认识阿比盖尔一样。但这一次，希望被选中的孩子不会在恐惧和误解中迷失。