当写下《椅子》的最后一个句点的一刻，我的心中没有如释重负的轻松，只有一个感觉：写成这样了，还能发得出来吗
是的是的，我还是那个混搭爱好者。
《椅子》的想法来源于江户川乱步的《人间椅子》。我特别喜欢原作，也很喜欢山口让司的漫画改编。这是一个非常妖异的故事，漫画版更是妖上加妖。在那个充满大正浪漫与阴影的时代背景下，一个关于被诅咒的家具的构思悄然萌芽（当然也受到了小野不由美主上的一些启发）。但若仅仅停留在怪奇谈的层面，似乎还不足以承载我想要表达的内核。
就在构思过程中，《罗斯玛丽的婴儿》中细思极恐的邻里阴谋，以及现代社会中对女性身体的规训与异化，都如涓涓细流般汇入这个故事的脉络。女性对于婚姻、爱情、生育的态度，一直都是文学作品探讨的重点，这些年以来，上野千鹤子声名鹊起，大家对女性权利的关注也来到了前所未有的高度。之所以写这样一个故事，也是想对小说中描述的现象（或异常现象）的一种批判吧。
这把椅子，从一开始就不只是一件家具。它是一面镜子，映照出每个时代女性内心深处不被理解的孤独。佳子在婚姻中的窒息感，银行家继室对自身价值的怀疑，华族小姐千雪在传统束缚下的绝望（这个基本上就是翻写的“四谷怪谈”），她们的故事看似不同，实则都在诉说着相似的主题——在那个看似赋予女性特定角色的社会框架下，个体灵魂的挣扎与呐喊。椅子以其诡异的，恰好填补了这种情感的空洞，这种设置本身就是对现实最尖锐的讽刺。
和泉秋男这个角色让我思考良久——一个将全部生命与执念注入创作的工匠，他的爱既纯粹又扭曲。原作中似乎是个沉溺于臆想的变态，在这里是莎布尼古拉斯的傀儡。通过他的遗书，我想要探讨的是：当理解与共鸣以如此非常态的方式呈现时，接受与拒绝之间那条模糊的界限究竟在哪里？佳子对椅子的依赖，何尝不是现代人在孤独中寻求理解的某种极端隐喻？
而佐藤夫妇，则是这个故事中最为现实的恐怖。他们不是来自异次元的怪物，而是潜伏在日常生活中的邻居。他们的热情相助，他们的贴心关怀，都包裹着不可告人的目的。这种将邪恶根植于平凡日常的设定，或许才是这个故事最令人不寒而栗之处。
我刻意采用了多重视角的叙事结构。佳子的主观体验、不同时代椅子主人的记忆碎片、以及第三方记录（如新闻报道、编辑来信），甚至本来还想把《阴兽》中的大江春泥拉进来，甚至想让佳子的老公（说来可笑，这个工具人的名字我就是随手编的，压根就没记住，甚至在写作过程中还要去翻前面的章节找他的名字）出点事儿，变成《芋虫》中那副缺手断脚的模样，最终还是按捺住了这种冲动。当然目的是凑成一版拼图，不知道最终效果如何。
如果说这个故事有一个核心的主题，那应该是：理解与疯狂，救赎与毁灭，往往只有一线之隔。创作如同在深渊边缘行走，既要保持足够的距离以审视黑暗，又要具备纵身一跃的勇气。愿我们都能在理解与疯狂之间，找到属于自己的平衡。