“探索号” 的船身在极地冰海中轻微颠簸，舷窗外是永恒的灰白。
铅色的天空压着冰封的海面，偶有极光撕裂夜幕。我坐在船长室的橡木椅上，面前的木桌摆着半杯早已凉透的浓茶，还有一本摊开的牛皮日志。维克多蜷缩在对面的帆布床榻上，亚麻绷带从他的袖口露出，边缘浸着暗褐色的血渍，每一次呼吸都伴随着压抑的咳喘，像破旧的风箱在胸腔里挣扎。
此刻他垂着眼，枯瘦的手指无意识地摩挲着左手的家族戒指，戒面的纹章早已被磨损得模糊不清，只有圈沿深深嵌进肿胀的指肉里，透着一股与这具衰弱躯体格格不入的执拗。
“船长，您…… 信吗？” 他突然开口，声音嘶哑得几乎听不清，像是从喉咙深处挤出来的碎石，“关于富江，关于分身，关于那些…… 被感染的人。”
我放下手中的羽毛笔，目光掠过他脸上的冻疮与血痂。说实话，从他开始讲述英戈尔斯塔特的实验室、莱茵河畔的黑发少女，到后来威廉的死、贾斯汀的冤屈，我心中的疑虑便一点点堆积。不是怀疑他的痛苦，而是怀疑这份痛苦的源头——一个能无限分裂、以欲望为食的 “永生诅咒”，听起来更像一个濒临崩溃的人，为自己的悲剧编织的奇幻注脚。
“弗兰肯斯坦先生，” 我斟酌着语气，尽量让声音显得温和，“我相信您经历了难以想象的失去。父亲、弟弟、未婚妻…… 这些逝去的人，一定让您承受了常人无法忍受的痛苦。”
他猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的光，像是抓住了我话语里的留白：“您在说，我在编造故事？”
“我没有这个意思。” 我连忙解释，却看见他嘴角牵起一抹苦涩的笑，那笑容牵动了嘴角的冻疮，让他疼得皱了皱眉，“我只是觉得…… 或许有些事，是您在极度悲痛中，对现实的某种…… 重构。”
他沉默了，转而剧烈地咳嗽起来。他用手帕捂住嘴，肩膀剧烈起伏，我能看见手帕边缘渗出的暗红——那是他肺里的血。等咳嗽稍缓，他把手帕攥在手心，像是攥着什么证据，声音带着一丝哀求：“您看这个，船长。这是三天前，我在冰原上捡到的。”
他从枕下摸出一小缕乌黑的长发，发丝缠在他的指尖，即使在昏暗的油灯下，也泛着绸缎般的光泽。“这不是普通的头发，” 他的声音发颤，“您还记得我说起富江吗？她的头发就是这样，即使沾了雪，也不会结冰，反而带着一种…… 诡异的温度。我在特罗姆瑟镇砍伤的那个裁缝，她的袖口就藏着这样的头发——她是分身，我没有疯！”
我接过那缕头发，指尖触到的瞬间确实有些温热，可转念一想，极地严寒中，人体呼出的热气或许会让贴身的发丝保持温度。我把头发递还给她，尽量放缓语气：“弗兰肯斯坦先生，特罗姆瑟镇的警方记录我在报纸上看过——被您砍伤的埃拉?彼得森女士，是当地有名的裁缝，她从出生起就留着黑发，从未去过日内瓦，更不认识什么‘夏洛特’。您说她是分身，可她的家人能说出她从小到大的所有经历，甚至拿出她十岁时绣的第一条手帕。”
“那是伪装！” 他突然激动起来，挣扎着想坐起身，却被胸口的疼痛逼得倒回床上，“富江的分身会模仿普通人的生活，她们能记住所有细节，就像…… 就像戴着一张完美的人皮！您没见过她们愈合的伤口，没见过镜中分裂的倒影，您不知道她有多会骗人！”
他的声音越来越高，带着一种近乎癫狂的急切，可眼底深处的恐惧却藏不住。我知道，那不是对 “恶魔” 的恐惧，更像一个人面对无法解释的悲剧时，试图抓住某种超自然力量来推卸罪责的惶恐。我想起他日记里的一段话，是他在里尔市屠杀分身后写的：“她们的脸都变成了伊丽莎白的模样，我分不清是真的分身，还是我太想她了。”
“您还记得亨利?克莱瓦尔吗？” 我轻声问，“您说他被富江蛊惑，最后在宾根的公寓里杀害了她，还分割了她的身体。可根据海德堡警方的卷宗，克莱瓦尔先生确实有精神病史——他年轻时曾因过度沉迷炼金术，被家人送进过疗养院。您说富江的心脏碎片能复活，可当时的法医报告里，只提到‘女性死者躯体被分割，但未发现任何异常生理特征’。”
维克多的身体僵住了，手指停止了摩挲戒指的动作。他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，像是在回忆什么，又像是在逃避。过了好一会儿，他才低声说：“卷宗是错的…… 法医没看到那颗心脏，我把它带回来了，它在营养液里跳动了三个月，还长出了血管。”
“您的实验室日志里，确实有关于‘活体心脏’的记录。” 我翻开桌上的牛皮日志，里面夹着几页从维克多笔记本上撕下来的纸，字迹从工整逐渐变得潦草，“但最后几页写着‘营养液被污染，心脏组织开始腐败’，并没有提到‘长出血管’。而且您后来在日内瓦的庄园纵火，所有实验样本都被烧毁了。没有任何证据能证明，那颗心脏真的有‘永生’的能力。”
他突然安静下来，不再争辩，只是盯着床榻上的羊毛毯，像是在看什么遥远的东西。舷窗外的寒风呼啸着拍打船身，发出 “呜呜” 的声响，像极了他故事里，富江分身们若有若无的轻笑。我有些后悔自己的直白。无论真相如何，眼前这个男人已经被痛苦啃噬得只剩下一副空壳，我的质疑或许只是在他的伤口上又划了一刀。
“船长，” 他又开口了，声音轻得像雪落在冰面上，“您见过一个人，眼睁睁看着所有亲人死去，却连凶手是谁都抓不住的滋味吗？”
我愣住了。他抬起头，眼睛里蓄满了泪水，却没有落下，只是顺着眼角的皱纹，渗进松弛的皮肤里：“威廉死的时候，我看着他胸口的伤口，却不敢告诉任何人，是我创造的怪物引他去的山谷；贾斯汀被绞死那天，我站在人群里，听她喊我的名字，却只能沉默着看着绞索收紧；伊丽莎白…… 我甚至没能赶在富江掐死她之前，推开那扇卧室门。”
他的咳喘又发作了，这一次比之前更猛烈，他死死抓住床沿，指节因为用力而发白，手帕上的血迹越来越多，染红了他的袖口。我起身想扶他，却被他挥手拦住，他喘着气，断断续续地说：“如果…… 如果把这一切归罪于一个‘永生诅咒’，归罪于我亲手创造的怪物，是不是…… 就不用承认，是我的懦弱和傲慢，害死了他们？”
这句话像一块冰，砸在我心头。我突然明白，他口中的 “富江”，或许从来都不是什么永生的恶魔，而是他内心深处的愧疚、恐惧与偏执的化身——是那个在英戈尔斯塔特大学执着于 “超越造物主” 的自己，是那个看着贾斯汀蒙冤却不敢发声的自己，是那个永远失去了伊丽莎白，却无法原谅自己的自己。
“我累了，船长。” 他躺回床榻，闭上眼睛，声音轻得几乎要被风声吞没，“帮我…… 把那本日记烧了。别让任何人看到，别让任何人…… 像我一样。”
他指的是那本染血的家族日记，那本封面是他父亲的字迹，里面夹着威廉的照片、伊丽莎白的发丝，还有他自己记录的 “追杀日志”。我走过去，把日记放在他枕边，轻声说：“您先休息，烧日记的事，等您好一些再说。”
他没有回应，只有微弱的呼吸证明他还活着。我坐在椅上，看着他的胸口一点点起伏，那起伏越来越浅，越来越慢，像即将熄灭的烛火。窗外的极光又亮了，绿色的光透过舷窗，落在他的脸上，竟让他眼底的泪痕泛起了诡异的光泽，像极了他故事里，富江左眼下方的泪痣。
不知过了多久，他的胸口突然停止了起伏。我连忙起身，探了探他的鼻息。没有气流。又摸了摸他的脉搏，手腕处只有一片冰冷的僵硬。
维克多?弗兰肯斯坦，这个背负着 “诅咒” 与愧疚的男人，终于在极地的寒风中，停止了他痛苦的挣扎。
我站在床榻旁，看着他紧闭的双眼。他的脸上没有痛苦，反而带着一丝奇异的平静，仿佛终于摆脱了那些纠缠他的幻影。我想起他最后那句话，突然觉得，他或许早就知道，所谓的 “永生诅咒” 是假的，只是他太需要一个 “怪物” 来承载自己的罪孽，太需要一个 “追杀” 的目标，来支撑自己活下去。
接下来的两天，我让船员在冰原上找了一处背风的雪坡，为维克多挖了一个简单的墓穴。没有墓碑，只有一块刻着他名字的木板插在雪地里，很快就被新落的雪覆盖了大半。葬礼那天没有仪式，只有寒风在耳边呼啸，像是在为这个孤独的灵魂送行。
回到船长室，我翻开那本牛皮日志，写下这段经历的最后一笔：
明日起，‘探索号’将放弃极地探险，启程返航。弗兰肯斯坦先生的日记我会按照他的遗愿烧毁，不是因为相信他的‘警告’，而是为了埋葬一个痛苦灵魂最后的执念。愿他在另一个世界，能与他的家人重逢，也愿他终于能放下那些虚构的‘怪物’，真正得到平静。”
写完最后一个字，我合上日志，将维克多的家族日记扔进了壁炉。火焰吞噬着泛黄的纸页，那些记录着痛苦与幻想的字迹，很快就化为灰烬，随着烟囱里的浓烟，消散在极地的寒风中。舷窗外，极光依旧在舞动，那抹绿色的光依旧诡异，可我知道，再也不会有一个消瘦的身影，举着刀在冰原上奔跑，追逐一个永远无法杀死的幻影了。
“探索号” 缓缓调转船头，朝着南方驶去。冰原在船尾渐渐缩小，最终变成一片模糊的灰白。我站在甲板上，望着那片消失的冰原，突然想起维克多说过的一句话：“人类的心智就像一面破碎的镜子，永远无法完整地映照真理，却总在碎片的闪光中迷失自我。” 或许，他一生的悲剧，从来都不是什么诅咒，而是他从一开始，就把那面破碎的镜子，当成了真实的世界。