1957 年的秋风刚掠过亚马逊雨林的边缘，就被圣伊格纳西奥小镇的热浪吞噬了。
塞缪尔?戈德曼骑着他那辆1950年产的宝马r25摩托车，在布满碎石的公路上颠簸了四天四夜。
他此刻心如止水，就像他坦荡而没有波澜的胃部一样。
他实在是没什么东西可往外吐了。
他背上的背包里是一卷自己宝贝得不行、其他人擦屁股都嫌锋利的稿纸。曾几何时，这是他未完成的战后学术反思论文，主题是 “麦卡锡阴影下的历史真相” 。
尽管深埋在背包的深处，这卷手稿仍像一块烙铁，贴着他的后背。汗水层出不穷，提醒着他为何逃离北美。
——三个月前，哈佛大学的听证会上，他拒绝在麦卡锡主义的黑名单上签字，拒绝指证同事饱受怀疑的身份，于是辞去了教职。
这并不稀奇，据说那位曾经为了抗击纳粹事业做出巨大贡献的、在业内鼎鼎大名的考古学教授琼斯博士，也被解除了教职。
于是，塞缪尔骑着摩托车向南穿越整个美洲大陆，追寻父亲临终前反复念叨的 “南方的秘密”。
父亲是奥斯维辛的幸存者，胸口留着集中营编号的烙印，是一个短促的数字编号，但它带来的影响是持久且令人不安的。
父亲晚年被噩梦缠得形销骨立，弥留之际只抓着塞缪尔的手，眼神涣散地重复：“《南方的遗忘之书》…… ” 这句话像一枚生锈的铁钉，钉在塞缪尔的心头。直到他在哥伦比亚大学图书馆的古籍部，找到一本 19 世纪传教士的日记残卷，里面提及 “雨林深处藏有一本记录流亡者与土着秘事的《遗忘之书》”，才毅然踏上这场前途未卜的旅程。
摩托车的引擎在进入小镇边界时发出一声疲惫的嘶吼，像一头濒死的铁兽，喘息着、颠簸着，终于在一阵仿佛能咳出肺叶的颤抖后，停在了镇广场唯一一条像样的街道尽头。
塞缪尔摘下被尘土染成红褐色的护目镜，露出一双布满红血丝的眼睛，眼窝深陷，带着犹太民族特有的相貌特征。
他的衬衫早已被汗水浸透，贴在背上，领口磨得起了毛边，袖口沾着沿途修车时蹭到的油污，脖子黑得像大车的车轴。背包里除了手稿和几本关于南美土着文化的着作，还有一张父亲的黑白照片。
—— 照片里的父亲穿着西装，笑容温和，那是他被押往集中营前拍的最后一张照片，背面写着 “正义不会被遗忘”。
圣伊格纳西奥像一块被上帝遗弃在雨林边缘的脏抹布，房屋低矮破败，墙皮剥落处露出暗红色的土坯，屋顶覆盖着棕榈叶，在烈日下卷曲成焦黄色。街道上坑洼不平，积满了浑浊的雨水，几只瘦骨嶙峋的狗趴在阴影里吐着舌头，眼神麻木得像是见证了太多不该见证的事情。
空气中弥漫着一股复杂的气味。
——雨林特有的潮湿腐殖土味、河边渔民晾晒的鱼干腥味、远处军政府兵营飘来的柴油味，还有一丝若有若无的、类似旧皮革与雪茄混合的陌生味道，格格不入地悬浮在热浪中。
“停下！检查！” 两名穿着橄榄绿军装的士兵从路边的检查站走出，他们的步枪是二战剩余的美式1加兰德，枪托上刻着模糊的士兵编号，军帽下的脸庞被晒得黝黑，眼神里带着独裁统治下特有的暴戾与倦怠。
检查站的木牌上用红漆写着 “严禁发放传单，违者格杀勿论”，旁边贴着一张巨大的宣传画，画中的军政府领导人穿着笔挺的军装，目光威严地俯视着过往行人，宣传语是 “秩序带来繁荣，混乱通向毁灭”。
塞缪尔熄了火，从背包里掏出护照和一份早已准备好的 “学术考察证明”，手指因为紧张而微微颤抖。他很清楚，自己的姓氏 “戈德曼” 在任何与德国相关的地方都可能引来麻烦，而他的美国公民身份，在麦卡锡主义席卷全球的50年代，既是通行证，也可能变成墓志铭。
士兵漫不经心地翻看着护照，指尖沾满了油污。
“犹太人？美国人？”
其中一个士兵突然笑了，露出一口黄牙，用蹩脚的西班牙语说道，
“现在的美国人，不好好在家里数钱，跑到这种鬼地方来做什么？” 他的目光扫过塞缪尔背包上挂着的十字架——这是他用来掩饰犹太身份的伪装。
“我是历史学家，” 塞缪尔尽量让自己的语气平和，“来研究当地的土着文化。” 他指了指车后座捆着的几本学术着作，封面上印着阿兹特克文明的图腾，“我已经获得了布宜诺斯艾利斯大学的推荐信，这是证明。”
另一名士兵接过考察证明，凑到检查站的煤油灯旁翻看，灯光照亮了他脸上在内战期间留下的刀疤。
“布宜诺斯艾利斯？” 他嗤笑一声，把证明扔回给塞缪尔，
“那些书呆子懂什么？在这里，只有军政府的命令才管用。”
他开始翻拣背包里的东西，粗劣的手指在稿纸上 “麦卡锡” 的名字上摩挲着。
“麦卡锡？” 他意外地用英语问道，眼神里闪过一丝不易察觉的忌惮。
50 年代的拉美军政府，既依赖美国的援助，又恐惧麦卡锡主义的 “清洗” 活动蔓延到自己的政权。
塞缪尔的心提到了嗓子眼，他生怕士兵追问手稿的内容。好在那士兵只是把手稿还给了他，挥了挥手，“进去吧，别惹麻烦。镇长最近在向军政府申请‘土着文化开发项目’，正好需要你这种戴眼镜的学者撑场面。记住，少说话，多做事，这里不欢迎好奇心过剩的人，尤其是美国人。”
摩托车重新启动，穿过检查站时，塞缪尔瞥见士兵们的脚边散落着几张揉皱的反独裁传单，上面用红色油墨印着 “支持古巴自由战士” 的字样，被踩得面目全非。
这就是 50 年代的拉丁美洲，军政府的铁蹄踏遍每一寸土地，而古巴革命的火种还在马埃斯特腊山的丛林里蛰伏，革命的传单像幽灵一样在黑暗中流传，每一个传递者都可能付出生命的代价。
小镇的中心广场光秃秃的，只有一棵老槐树，树干粗壮得需要三个人合抱，枝繁叶茂，投下大片阴凉。几个穿着碎花裙的女人坐在树下织毛衣，嘴里哼着不知名的民谣，眼神却时不时警惕地瞟向广场另一端的镇长办公室，也那是小镇上唯一一栋两层小楼。墙面刷着白色的油漆，却依旧遮不住弹孔的痕迹。办公室门口挂着阿根廷国旗，旁边还挂着一幅巨大的军政府领导人肖像画，画中的人物穿着军装，表情严肃，好像生下来的时候就把“微笑”这个技能剔除了。
塞缪尔把摩托车停在广场旁的一家小旅馆门口，旅馆的招牌已经褪色，上面写着 “雨林之家”，字体歪歪扭扭，像是用树枝蘸着墨写的。
老板娘是个肥胖的女人，穿着宽松的棉布裙，腰间系着一条沾满油污的围裙，看到塞缪尔，立刻露出热情却小心的笑容，操着带着浓重口音的西班牙语说道：“欢迎来到圣伊格纳西奥！你是来惹麻烦的，还是来躲麻烦的？”
“算是…… 来工作的。” 塞缪尔答道，把背包拎下来，摩托车的坐垫已经被晒得滚烫，烫得他手心发麻。
“工作？” 老板娘挑了挑眉，眼神里带着一丝狡黠，“是为镇长的项目？你该不会也是德国人吧？” 她朝小镇的西北角努了努嘴，“那边就住着一个德国佬，从来不跟我们打交道，花园修得比教堂还整齐。”
塞缪尔的心脏猛地一跳。
他想起了古籍残卷中提到的 “欧洲流亡者”，也想起了父亲临终前的呓语。“德国佬？” 他不动声色地问道，“他在这里住了多久？”
“是个读书的。” 老板娘擦了擦桌子上的灰尘，压低了声音，像是在说一个禁忌的秘密，“赫里伯特?梅尔，听说以前是个工程师，脾气怪得很，从不参加镇上的集会，也不让别人靠近他的房子。”
塞缪尔办好了手续，谢过老板娘，拎着背包上了二楼。房间很小，只有一张硬板床、一张破旧的木桌和一把椅子，窗户对着小镇的西北角。他推开窗户，一股湿热的风扑面而来，夹杂着远处雨林的气息。视线越过低矮的屋顶，果然看到一片整齐的花园，像是在杂乱无章的小镇上突然出现的绿洲。花园周围围着高高的铁栅栏，上面爬满了绿色的藤蔓，但依旧遮不住里面那栋白色的小楼。它的风格与小镇的建筑格格不入，线条硬朗，窗户紧闭，像是一座堡垒。
就在这时，花园里出现了一个身影。那是一个老人，穿着笔挺的深色西装，即使在这样炎热的天气里，也系着领带，头发梳得一丝不苟，花白的头发在阳光下泛着银光。他正拿着一把剪刀，修剪着灌木丛，动作缓慢而精准。塞缪尔看不清他的脸，只能看到他的背影，挺直得像是一杆标枪，即使在修剪花草，也透着一股不容置疑的威严。
“那就是梅尔先生。” 老板娘不知何时走了上来，站在塞缪尔身后，声音压得更低了，“每天早上九点准时修剪花园，下午三点准时喝茶，几十年如一日，比教堂的钟声还准。有人说他是个疯子，也有人说他是个魔鬼。你看他花园里的玫瑰，清一色的白色，修剪得方方正正，像不像…… 像不像坟墓前的装饰？”
塞缪尔没有说话，只是盯着那个身影。这种近乎偏执的整洁，与周围环境格格不入的疏离，那种深入骨髓的刻板，让他感到一阵莫名的寒意。
老人似乎察觉到了他的目光，突然停下了动作，缓缓转过身。塞缪尔下意识地后退了一步，躲在窗框后面。他看到老人的脸，皱纹深刻，眼神锐利，像是鹰隼的眼睛，即使隔着遥远的距离，也透着一股穿透力，仿佛能看穿人心。
老人朝着塞缪尔的方向望了几秒，然后面无表情地转过身，继续修剪他的灌木丛，仿佛刚才的对视只是一种错觉。
塞缪尔靠在墙上，大口喘着气，手心已经被汗水浸湿。
他知道，自己可能找对地方了。
这个小镇，这个叫赫里伯特?梅尔的老人，一定藏着与《南方的遗忘之书》相关的秘密，也藏着父亲临终前未能说出的真相。
夜幕降临得很快，雨林边缘的黄昏短暂而绚烂，天空被染成一片火红，然后迅速沉入黑暗。小镇上亮起了昏黄的煤油灯，远处传来几声狗吠，还有渔民们的歌声，断断续续。
塞缪尔坐在桌前，拿出父亲留下的那本日记残卷。他想起了纽约的学术圈，那些被逼得流离失所的同事，那些不敢说真话的学者，那些被扭曲的历史；想起了父亲临终前的眼神，充满了痛苦与不甘；想起了沿途遇到的流亡者，那些为了躲避独裁统治而逃进雨林的人，他们的脸上带着恐惧与绝望。而现在，他来到了这个被遗忘的小镇，站在历史的阴影里，即将触碰一个可能改变一切的秘密。
突然，窗外传来一阵轻微的骚动。塞缪尔走到窗边，看到几个年轻人鬼鬼祟祟地贴在镇长办公室的墙上，手里拿着油墨刷和传单。他们的动作很快，趁着夜色的掩护，迅速将传单贴满了墙面，然后消失在小巷里。传单上的红色字迹在煤油灯的光线下格外醒目。
——“支持卡斯特罗！打倒独裁者！”“南美不属于军阀，属于人民！”
这就是 50 年代的拉丁美洲，革命的火种在铁蹄下悄悄燃烧，独裁的阴影笼罩着每一个角落，而历史的幽灵，却在雨林的阴影里悄然蛰伏。
塞缪尔看着那些传单，又看向西北角的白色小楼，突然感到一种强烈的宿命感。摩托车的尘埃还沾在他的裤腿上，那是穿越了半个美洲大陆的痕迹，也是连接过去与未来的桥梁。
夜色渐深，小镇上的煤油灯渐渐熄灭，只有梅尔先生的花园里，还亮着一盏昏黄的灯，像是黑暗中的眼睛，注视着这个沉睡的小镇。塞缪尔关掉灯，躺在硬板床上，听着窗外的风声和远处雨林的低语，渐渐进入了梦乡。他梦见了柏林地堡的火焰，梦见了雨林深处的仪式，梦见了那位神秘的梅尔先生，手里拿着一把闪着寒光的碎片，对他说：“所有被遗忘的，终将重现。”
梦中，父亲的声音与梅尔的声音重叠，祖父照片上的笑容渐渐模糊，变成了集中营的铁丝网，变成了雨林里的河流。
塞缪尔伸出手，想要抓住什么，却只抓到一把湿热的空气，就像这个小镇的秘密，触手可及，却又深藏不露。
天快亮时，塞缪尔被一阵枪声惊醒。他冲到窗边，看到镇长办公室的方向火光冲天，几个穿着军装的士兵正朝着小巷的方向射击，小巷里传来几声惨叫，然后归于平静。