每月二十五日，是宫中不成文的规矩，允许那些有家人仍在京中的低等宫女，在指定的宫门偏门外，与前来探望的亲人短暂相聚片刻。
这对于常年禁锢在深宫高墙内的女子而言，无疑是晦暗生活中一丝难得的慰藉和期盼。
永寿宫的三等宫女云雀，入宫三年，性子老实木讷，平日里只知埋头干活，从不多言多语。这日一早，她便小心翼翼地向上房的侍琴姐姐告了假，得到允准后，怀着雀跃又紧张的心情，仔细整理了一下自己最体面的衣裳，早早便来到了约定的西华门偏门外。
她踮着脚尖，在那些同样等待着与家人相见、低声交谈的宫女和宫外百姓中来回张望，寻找着父亲熟悉的身影。
往常每到这一日，父亲总会提前在此等候，带来母亲亲手做的糕点和几句嘘寒问暖的家常话。可今日，她从日头初升等到将近午时，眼看周围的人都陆续见到了亲人，又依依不舍地散去，却始终不见父亲的踪影。
一种不安的情绪渐渐在云雀心中蔓延开来。父亲从未失约过，莫非家中出了什么事？
她正焦急彷徨之际，一个穿着灰布短褂、头戴破旧毡帽、看不清面容的男子突然快步走到她面前，不由分说地将一个略显沉甸甸的粗布包袱塞进了她怀里。
云雀吓了一跳，下意识地就要推拒：“这位大哥，您是不是认错人……”
那男子却根本不答话，只是快速抬起头，用一种极其冷硬、甚至带着威胁的眼神瞪了她一眼，随即压低声音急促道：“回去再看！不想死就别声张！”说完，便迅速转身，混入往来稀疏的人群中，眨眼间消失不见。
云雀抱着那突如其来的包袱，愣在原地，心中疑窦丛生。这男子是谁？父亲为何不来？为何要让她回去再看？她下意识地就想解开包袱查看，手指刚碰到结扣，想起那男子严厉的警告，又猛地缩回了手。一种不祥的预感如同冰冷的蛇，缠上了她的心脏。
她心神不宁地抱着包袱，一路低着头快步走回永寿宫。避开众人，躲进自己那狭窄昏暗的下房，插上门栓，她才颤抖着手，解开了那个包袱。
包袱里没有她想象中的家书或点心，只有一封信，和一块折叠得整整齐齐的、质地柔软却颜色晦暗的棉布。那布料的颜色和纹路，看着竟有几分说不出的诡异。
云雀强压下心悸，展开那封信。信上的字迹歪歪扭扭，显然是用了非惯用手书写，内容却如同惊雷，炸得她魂飞魄散：
“若想你那瘸腿老爹和多病老娘还能见到明日的太阳，就照吩咐做事！将这块布，想办法塞进六阿哥（弘阳）的襁褓之内，贴身放着。不准告诉任何人！事成之后，自会有人告诉你父母安好。若敢不从或走漏风声，明日城外乱葬岗便多两具无名尸！别妄想报官或求助，宫里宫外，都有眼睛盯着你！”
信的末尾，没有署名，却裹着一支再熟悉不过的、已经有些旧了的桃木簪子——那是她娘当年出嫁时唯一的首饰，也是她娘最珍爱、从不离身的东西！
云雀只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，瞬间四肢冰凉，血液都仿佛凝固了！她死死攥着那支木簪，指甲掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。他们抓了她的爹娘！用爹娘的性命来威胁她！
她不明白为什么会这样？是谁要害六阿哥？为什么要用如此恶毒的方式来逼她？她只是一个三等宫女，连靠近主子寝殿的资格都没有，更何况是尊贵无比的六阿哥的襁褓！
可是……爹娘……那支木簪像一把刀，狠狠扎在她的心上。对方能拿到娘的簪子，必然已经控制了她的家人！她不敢想象爹娘此刻正遭受着怎样的折磨与恐惧。
一边是至亲父母的性命，一边是谋害皇子的滔天大罪和良心谴责。无论选择哪一边，都是万劫不复的深渊。
云雀瘫坐在地上，无声地痛哭起来，身体因恐惧和绝望而剧烈颤抖。她只是一个微不足道的三等宫女，为何要让她陷入如此绝境？
最终，对父母安危的担忧压倒了一切。她颤抖着手，将那封信就着油灯烧成灰烬，又将那块不祥的布和母亲的木簪死死揣进怀里，仿佛揣着一块烧红的烙铁。她别无选择，只能铤而走险。
而此刻，永寿宫的正殿内，却是一片温馨景象。安陵容晋封毓妃后，气色日渐好转，她斜倚在暖榻上，看着乳母将刚喂饱奶、白白胖胖的六阿哥弘阳抱到自己跟前。
“来，让额娘瞧瞧咱们的弘阳今日乖不乖？”安陵容脸上洋溢着初为人母的温柔笑意，伸出手指，轻轻逗弄着儿子肉嘟嘟的小脸。
然而，平日里一见额娘便会咿咿呀呀、挥舞小手的弘阳，今日却显得有些异样。他蔫蔫地躺在襁褓里，不像往日那般精神，小眉头微微蹙着，时不时发出几声细微的、仿佛不舒服的哼唧，对母亲的逗弄也反应寥寥。
“咦？弘阳这是怎么了？”安陵容微微蹙眉，心中升起一丝疑虑，“可是哪里不舒服？乳母，今日阿哥的奶可都进得香？睡得可安稳？”
乳母连忙回道：“回娘娘，阿哥今日吃奶倒是如常，就是……就是似乎睡得不太踏实，容易惊醒，醒了也不像往日爱笑，奴婢瞧着，似乎有些没精神。”
安陵容的心轻轻一沉。她仔细端详着儿子，那种属于母亲的直觉让她感到一丝不安。