殿内压抑的等待并未持续太久。产房那厚重的门帘被一只布满褶皱的手掀开，负责接生的稳婆小心翼翼地走了出来。
她怀中紧紧抱着一个用柔软锦缎襁褓包裹着的小小婴儿，那襁褓的明黄色，本是尊贵的象征，此刻却似乎衬得里面的小人儿更加脆弱。
稳婆快步走到刘恒和聂慎儿面前，屈膝行礼，脸上努力挤出的笑容带着几分惶恐和不确定。
“奴婢参见代王、王后。恭喜代王，窦美人……为您生下了一位小郡主。”
稳婆的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她微微侧身，将襁褓稍稍前倾，好让刘恒能看到里面的婴儿。
刘恒的目光落在那个新生的小生命上。
得知是个女儿，他眼中飞快地掠过一丝难以掩饰的失落。
他已有聂慎儿所出的嫡子刘启，自然更盼望能多几位王子以壮王室枝干。
不过，这丝失落很快便消散了，毕竟也是自己的骨血。然而，当他看清孩子的模样时，刚松开的眉头又不禁蹙起。
那孩子实在太过瘦小，皮肤红皱，像只刚出生的小猫崽，连呼吸都显得微弱不堪，方才那细若游丝的哭声仿佛只是众人的错觉。
这与聂慎儿生产时，刘启那洪亮的啼哭和健硕的模样简直天壤之别。
“这孩子……”刘恒心中升起一股担忧，这担忧更多是出于对子嗣安危的本能，而非深厚的父爱。
他立刻招手，语气带着不容置疑的急切：“太医！快过来看看小郡主情况如何？”
一直候在一旁的太医连忙应声上前，恭谨地从稳婆手中接过那个轻得几乎没什么分量的襁褓。
他伸出三指，小心翼翼地搭在婴儿纤细得仿佛一碰即碎的手腕上，凝神屏息，仔细探察脉象。殿内一片寂静，所有人的目光都聚焦在太医那愈发凝重的脸上。
良久，太医才收回手，将孩子交还给稳婆，然后转向刘恒，躬身回话，语气沉重而谨慎：“回禀王爷……小郡主……她本就先天不足，是八月早产，加之母体摔倒时受了剧烈震荡与惊吓，元气损伤极大。
这……这脉象细弱无力，根基受损啊……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，话语间带着明显的吞吐和迟疑，“日后……若能以最精细的方式小心养护，用最好的药材温补，避免一切风寒惊扰，或许……或许能平安长大，活到成年。只是……”
他没有再说下去，但那未尽之语和沉重的表情，已明确传达出这个孩子未来将病痛缠身、命运多舛的信息。
刘恒一时沉默了下来。他看着那个在襁褓中几乎感觉不到存在的小女儿，心中五味杂陈。
一个注定孱弱、需要耗费巨大心力才能勉强养大的郡主，与一个健康活泼、能传承基业的王子，在他心中的分量自是不同。
这沉默里，有对子嗣的怜惜，但更多的，是一种基于现实考量的冷静，甚至是一丝不易察觉的失望。
就在这时，聂慎儿的声音温和地响起，打破了沉寂，她关切地问道：“窦美人情况如何？身子可还安好？”她身为王后，此刻询问产妇的情况，显得既合规矩又宽厚仁德。
太医连忙转向聂慎儿，回答道：“回王后娘娘，窦美人此番生产，可谓九死一生。因摔跤导致早产，出血过多，胞宫受损极为严重……臣……臣直言，窦美人此后，恐怕……很难再怀上身孕了。”这判决如同又一记重锤，敲在每个人的心上。
聂慎儿闻言，面上适时地流露出恰到好处的唏嘘与怜悯。
她轻轻叹了口气，眼神中带着一丝复杂的情绪，低语道：“这……真是……宫中女子，常言母以子贵。
如今窦妹妹竟伤了根本，往后难以有孕，这唯一的孩子，偏偏又……”
她的目光扫过那孱弱的婴儿，未尽之语里充满了“命运弄人”的感慨。
人人都知道，一个失去了生育能力、且唯一子嗣是个病弱郡主的妃嫔，在这深宫之中，未来的路几乎已经被注定是黯淡无光的了。
刘恒对窦漪房本就不甚在意，听闻此言，心中那点因她产女而起的微弱波澜也彻底平复了。
他挥了挥手，语气平淡地吩咐道：“既如此，太医，你务必尽心，用好药调理窦美人的身子。宫女们也都仔细伺候着，好好照顾她们母女二人。”
这吩咐听起来是关怀，实则透着一股公事公办的疏离。说完，他便不再多看产房方向一眼，携了聂慎儿的手，转身离开了弥漫着血腥与药味的漪兰殿。
与漪兰殿的压抑凄清形成鲜明对比，一回到温暖明亮的椒房殿，一股活泼泼的生机便扑面而来。
只见一个穿着红色锦缎小袄、虎头虎脑的男孩，正咧着刚长了几颗乳牙的小嘴，张开双臂，摇摇晃晃地朝着刚进门的刘恒和聂慎儿走来。
正是一岁多的世子刘启。他走得还不太稳当，像只笨拙又可爱的小鸭子，眼看就要向前扑倒，刘恒眼疾手快，一个箭步上前，大笑着将儿子稳稳地捞进怀里，高高举起。
“爹的大儿子！这么厉害！都会自己走路了！”
刘恒的声音里充满了毫不掩饰的喜悦和自豪，与方才在漪兰殿的沉默判若两人。
他将刘启抱在怀里，用下巴上新生的胡茬轻轻蹭着儿子娇嫩的小脸，逗得刘启“咯咯”直笑。
聂慎儿在一旁看着，脸上洋溢着温柔而真切的笑意，语气带着宠溺的“埋怨”：“王爷快别夸他了，这孩子皮的厉害！一天天不是跌跌撞撞地要走，就是到处摸索捣蛋，片刻不得安宁。
那嗓门还大得很，哭起来整个椒房殿都能听见。王爷，不然您把他带到前殿去带着吧，一天天真是个小烦人精！”
小刘启似乎听懂了母亲在“数落”他，立刻在刘恒怀里扭动着小身子，朝着聂慎儿伸出胖乎乎的小手，奶声奶气地撒娇：“母后……抱抱！”那声音清脆响亮，充满了生命力。
聂慎儿笑着伸手将儿子接了过来。
刘启一投入母亲香软的怀抱，立刻用两只小胳膊紧紧抱住聂慎儿的脖颈，把小脸埋在她肩上，软糯地嘟囔着：“娘亲……启儿乖……启儿最乖了……”
一边说，一边还用那双酷似刘恒的乌亮大眼睛，偷偷去瞧母亲的反应。
刘恒看着这母子相亲的一幕，眼神温柔得能滴出水来，方才因窦漪房母女而带来的些许阴霾彻底烟消云散。
聂慎儿被儿子这般撒娇，心早已软成一滩水，她无奈地笑着，连声应和，语气里满是纵容：“对，对，我们启儿乖，我们启儿是这世上最乖、最棒的孩子！”
这话可把小小的刘启开心坏了，他在母亲怀里兴奋地扭动着，发出更加响亮欢快的笑声，那充满活力的声音回荡在椒房殿的每一个角落，与漪兰殿那微弱的猫啼般的哭声，仿佛存在于两个截然不同的世界。
这健康、活泼、备受宠爱的嫡子，与那孱弱、不受期待、母亲失势的庶出郡主，从降生的这一刻起，命运的轨迹已然清晰分明。