1936年的冬季，大雪覆盖了西北的山川原野。朱琳“全军备战”的命令，让整个西北的战争机器加速运转。兵工厂的烟囱昼夜不息，运输队的车辙在雪地里碾出深深的沟痕，训练场上的喊杀声压过了呼啸的北风。
韩城的家中，却难得有一方温馨天地。快三岁的刘韩生正是活泼好动的时候，迈着小短腿在屋子里跑来跑去，不时发出咯咯的笑声，给这肃杀的冬季平添了几分生气。朱琳难得有半日闲暇，陪着儿子嬉闹，暂时将外界的纷扰抛在脑后。
然而，宁静之下暗流涌动。在韩城郊外一处可以远远望见朱琳住所的树林中，两个身影隐匿在光秃秃的树干和积雪之后。其中一人，正是化名潜伏、受命前来西北搜集情报的川岛芳子。她透过望远镜，看着窗户上母子嬉戏的剪影，心中涌起的不是温暖，而是刺骨的寒意与一种扭曲的执念。
她的脑海中，不受控制地浮现出多年前，在那个县衙大堂里，朱琳面无表情地推过一杯毒酒，看着孙县长饮下毙命，而她自己却安然无恙的场景。那种深不可测的冷静和狠辣，让她这个自诩冷酷的间谍也感到战栗。如果不是当时她反应够快，利用混乱和预置的逃跑路线脱身，恐怕早已是黄土一抔。
“支那人过来了，快走！”身旁伪装成村妇的女特务低声催促，拉回了她的思绪。
川岛芳子最后深深地看了一眼那扇透出灯光的窗户，咬了咬牙，转身没入更深的树林阴影中。寒风卷起雪沫，仿佛将她心中那句未能出口的癫狂低语吹散：“朱琳……若你肯臣服助我……大清……或许还有救……”
半个多小时后，这片树林重归寂静，只有风过树梢的呜咽。
家中，玩累了的小韩生终于沉沉入睡。朱琳轻轻为他掖好被角，眼神温柔。但这份温柔只持续了片刻，当她走到书桌前，目光便恢复了平日的锐利与专注。
摊开特制的绘图纸，她提起了笔。脑海中，浮现的是后世一些影视作品中关于长兵器的模糊记忆，以及冷兵器实战化的原理。她要设计的，不是表演用的花架子，而是真正能在战场上决定白刃战胜负的利器——折叠式六合大枪。
笔尖在纸上沙沙作响。枪杆设计为三节，通过内部精密的卡榫和弹簧机构连接，可快速折叠缩短至便于携行的长度，战斗时一按机关，便能“咔哒”一声瞬间弹直锁死，恢复为长约两米有余的长枪。枪头参考了破甲棱刺与血槽设计，兼顾刺杀与放血功能。她反复推敲着每一个关节的强度、解锁的流畅度以及锁死后的稳固性。
光是结构图还不够。朱琳深知，再好的兵器，若无相应的技法，也只是烧火棍。她开始凭借记忆和想象，勾勒出一招一式。这些招式毫无花哨，每一刺、每一扫、每一格、每一挑，都直奔要害，力求在最短时间内毙敌或使其丧失战斗力。她甚至起身，拿起一根晾衣杆比划起来，感受发力的角度和身体的协调，不满意处便坐下修改草图。这并非传统武术的传承，而是基于实战 biochanics（生物力学）和致命效率的理性推导。
当最后一笔落下，窗外已是深夜，万籁俱寂。
第二天，朱琳将儿子托付给周嫂和秦氏照看，带着全套图纸来到了炼钢厂。她亲自监督，在熔炼优质钢材时，加入了从火种系统中兑换出的少量特殊合金添加剂。这种来自未来的材料，能显着提升钢材的韧性、硬度和抗疲劳强度，同时奇迹般地控制住了重量。
通红的钢水浇铸成特殊的钢坯，随即被送往兵工厂的机加工车间。在朱式群带领团队埋头攻克t-26坦克发动机仿制难题的隔壁生产线，一种奇特的兵器开始成形。
“嘿！真绝了！”一个年轻技术员拿着初步加工出的两节枪杆，啧啧称奇，“这折叠机构精巧，展开后严丝合缝，而且你们掂掂，这分量，比同样粗细的铁棍轻多了！”
正路过的朱式群被吸引过来，接过枪杆掂了掂，又试着弯折普通铁棍和这种新材料枪杆做对比测试。结果令他大吃一惊：在同等压力下，普通铁棍明显弯曲，而这种新枪杆几乎纹丝不动，且回弹极好。
“夫人这用的是……什么方子？”朱式群百思不得其解。
更让他和所有技术员目瞪口呆的是，朱琳并未停留于指导，而是亲自穿上工装，站到了精密机床前。她眼神专注，手法稳定而精准，亲自车削关键部件、钻孔、打磨……金属在她手中仿佛有了生命，火花飞溅中，一件件精度极高的零件被加工出来。那份娴熟与专注，让见惯了老师傅的工匠们都自愧不如。
有了夫人亲自动手示范和核心部件的把关，生产线迅速理顺。技术员和工人们按照图纸和工艺要求，开始了批量制作。
十多天后，十万支寒光闪闪的折叠六合大枪，连同配套的帆布携行袋和简易保养工具，装箱完毕。
此时，李燕的孕期需要更多休息，朱琳将儿子暂时托付给周嫂和秦氏，亲自押运这批新式冷兵器前往西北前线。
当崭新的六合大枪分发到战士们手中时，不少人面露疑惑。朱琳站在队列前，朗声道：“弟兄们！二十九军的大刀，让鬼子闻风丧胆，逼得他们给脖子套铁圈！今天，我们不用大刀，我们用这个——六合大枪！”
她拿起一支，单手握住枪杆中段，“看好了，平时这样携带，不碍事。”她拇指在握把附近一个不起眼的凸起上一按。
“咔！咔！咔！”几声清脆利落的机械声响，三截枪杆瞬间弹直、锁死，一杆笔直的长枪赫然出现在她手中，枪尖在阳光下泛着冷冽的幽光。
“白刃战，一寸长，一寸强！”朱琳手腕一抖，做了几个简洁直接的刺、扫动作，破空之声清晰可闻，“鬼子那三八式步枪加上刺刀，也没我们这枪长！我们要练的，就是用这长枪，在刺刀见红的时候，抢先一步，捅穿敌人的胸膛！”
她将枪交给身旁的警卫员，展开一卷连夜赶工印制的大幅武术图解：“具体的刺、杀、格、挡技法，全在这上面。每一招，都要练到变成你们的本能！刘军长会监督大家训练！”
“是！”山呼海啸般的回应响起。战士们摩挲着手中新颖而坚固的六合大枪，眼中充满了好奇与跃跃欲试的战意。
朱琳将详细的训练手册交给刘军，再三叮嘱务必让战士们熟练掌握。她知道，热兵器是主流，但残酷的战争中，白刃相接的时刻永远不会消失。这十万支凝聚了她心血、融汇了未来材料与实战设计的六合大枪，或许将在未来的某场惨烈厮杀中，成为决定胜负的又一记重拳。
风雪依旧，但西北军营中，已然响起了新的、属于冷兵器的破风之声。