窗外的天空是灰蒙蒙的，像一块浸了水的旧棉布，压得人喘不过气。沈俊把自己扔在沙发里，身体陷进柔软的靠垫，姿势和几个小时前一模一样。唯一在动的，是他那双黏在手机屏幕上的眼睛，和拇指在屏幕上不知疲倦地滑动。
屏幕里，光怪陆离的世界飞速流转。游戏里的角色在刀光剑影中升级，短视频里的人生在十几秒内经历悲欢，社交媒体上的动态像永不枯竭的瀑布，冲刷着他的时间。他感到一种麻木的、被动的快乐，像漂浮在温吞的糖水里，甜，却毫无营养。
“叮——”
手机屏幕上方弹出一个电量不足的红色警告。沈俊烦躁地“啧”了一声，摸到充电线插上，然后继续刷着。这种感觉很熟悉，就像一个溺水的人，明知该挣扎，却连抬手的力气都没有。高一的寒假，本该是放松和调整的节点，对他而言，却成了一片无边无际的、由数据和像素构成的沼泽。他偶尔也会抬起头，看看窗外那片不变的灰色，心里空洞洞的，仿佛有什么东西正在被这日复一日的无聊慢慢侵蚀。
“你打算把眼睛焊在屏幕上吗？”
一个清冷的声音打破了房间的寂静。沈俊甚至不用回头，就知道是姐姐沈伊沐回来了。她像一阵带着冬日寒气的风，吹散了房间里沉闷的空气。
沈伊沐脱下外套，挂好，走到他身边，居高临下地看着他。她的目光里没有严厉的斥责，只有一种平静的审视，这让沈俊更加不自在。“又看了一上午？”她问。
“没有，就一会儿。”沈俊含糊地回答，眼睛却没离开屏幕。
“一会儿？”沈伊沐拿起他放在茶几上的另一部手机，按亮屏幕。时间显示是下午两点三十分。“我早上八点出门的时候，你就在这个姿势。这‘一会儿’，未免也太长了点。”
沈俊没话说了，索性把脸埋进靠垫里，用沉默抵抗。他知道姐姐又要开始她的“说教”了。什么“光阴似箭”，什么“高一很关键”，这些话他听得耳朵都快起茧了。
然而，预想中的长篇大论并没有到来。沈伊沐只是把他的手机抽走，放在了自己够不到的高处。“起来，活动一下。你再看下去，颈椎就要提前退休了。”
沈俊不情不愿地坐起来，感觉浑身骨头都在响。他像一株缺水的植物，蔫蔫的，无精打采。“干什么啊，姐，放假不就是让人放松的吗？”
“放松，不是放纵。”沈伊沐从自己的包里拿出几本书，放在他面前的茶几上。“这是你寒假要做的作业，还有这几本课外书，我帮你挑的，对你下学期的学习有帮助。”
沈俊瞥了一眼那堆书，厚厚的练习册和封面严肃的名着，像一座小山，压得他本就沉重的心情更加压抑。他皱起眉头：“我不想看，好无聊。”
“玩手机就不无聊了？”沈伊沐反问，她在他对面的单人沙发上坐下，双腿交叠，姿态从容。“你告诉我，你今天早上玩了什么游戏，看了什么视频，现在还记得吗？”
沈俊愣住了。他努力回想，脑海里却只有一片模糊的影像碎片。好像是一局紧张刺激的射击游戏，但具体怎么赢的，忘了。好像是一个搞笑的段子，但具体笑点是什么，也忘了。那些信息像流沙一样从指缝溜走，什么都没留下，只剩下一种空虚的疲惫感。
“你看，”沈伊沐仿佛看穿了他的心思，“你把时间都投进去了，得到了什么？除了越来越模糊的眼睛和越来越僵硬的脖子，还有那个不断弹出的‘电量不足’的警告。你的精神世界，也快电量不足了。”
她的话像一根针，精准地刺中了沈俊内心最柔软也最空虚的地方。他无法反驳，因为那是事实。
“学习可能不像游戏那样，能给你即时的、强烈的刺激。”沈伊沐的声音放缓了些，“但它的回报是持久的。当你解开一道困扰你很久的数学题，那种成就感，比你赢得一百局游戏都真实。当你读懂一本好书，和几百年前的智者对话，那种思想的共鸣，是任何短视频都给不了的。”
沈俊低着头，手指无意识地抠着沙发的布料。他不是不懂这些道理，老师、父母每天都在说。但懂，和做到，是两码事。手机里的世界太简单了，动动手指就能获得快乐。而书本里的世界，需要专注，需要思考，太“累”了。
沈伊沐没有再逼他。她站起身，走进厨房，不一会儿端出一杯温热的牛奶和一盘切好的水果，放在他手边。“先把这些吃了。然后，你可以选择继续躺着，当一株快要发霉的蘑菇，或者，翻开那本《时间简史》，就当看个科幻故事，随便翻两页。”
说完，她便拿起自己的专业书，坐到离他不远处的书桌旁，安静地阅读起来。阳光透过窗户的缝隙，刚好落在她的侧脸和摊开的书页上，勾勒出一幅宁静而专注的画面。房间里只剩下她翻动书页的“沙沙”声，和墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。
这两种声音交织在一起，像一种温和的催促。沈俊拿起一块苹果放进嘴里，清甜的汁水在口腔里弥漫开来。他看着姐姐的背影，心里某个角落似乎被触动了。她也是学生，也在放假，但她没有像自己一样虚度光阴。她的寒假，似乎比自己的要充实得多。
他犹豫地伸出手，拿起了那本《时间简史》。黑色的封面上，几个烫金大字显得有些神秘。他本以为会是枯燥的理论，但翻开序言，霍金用一种近乎幽默的口吻，探讨着宇宙的起源和终结。他从一个简单的比喻开始，将复杂的概念娓娓道来。
沈俊本打算只看“两页”，但不知不觉中，他被吸引了进去。从牛顿的经典力学到爱因斯坦的相对论，从浩瀚的星系到微小的粒子，一个全新的、比任何游戏都更宏大、更奇妙的世界在他面前缓缓展开。他第一次发现，原来思考本身就是一件如此有趣的事情。当他读到“我们为何在此，我们从何而来”这个终极问题时，他感到了前所未有的震撼。这种震撼，远比游戏里的胜利来得深刻和持久。
他完全沉浸了进去，以至于没有注意到时间的流逝。直到沈伊沐轻轻拍了拍他的肩膀，他才如梦初醒。
“怎么样？”她笑着问，指了指窗外。
沈俊抬起头，惊讶地发现，窗外的天空不知何时已经放晴。那片压抑的灰色被一抹温暖的橘红色取代，是夕阳的光辉。房间里的光线变得柔和而明亮，空气也似乎清新了许多。
“六点了。”沈伊沐说，“我准备做饭了。你要不要继续看？”
沈俊看了看手中的书，又看了看窗外绚烂的晚霞，感觉身体里那股沉闷已久的郁结之气，似乎随着这夕阳一同消散了。他摇了摇头，小心地合上书，仿佛在珍藏一件宝物。“不看了，先吃饭吧。”他顿了顿，补充道，“姐，这本书……还挺有意思的。”
沈伊沐的脸上露出了一个发自内心的微笑，像冬日里最暖的阳光。“是吗？那就好。”
晚饭后，沈俊没有像往常一样第一时间扑向手机。他主动收拾了碗筷，然后回到书桌前，翻开了那本厚厚的数学练习册。看着那些曾经让他头疼的函数和几何图形，他发现，自己的心态似乎变了。它们不再是枯燥的符号，而像是一个个等待他去破解的谜题。
他拿起笔，深吸一口气，开始演算。第一题，卡住了。他没有烦躁地丢下笔，而是想起了姐姐的话，想起了霍金探索宇宙的执着。他静下心来，重新审题，尝试不同的思路。十分钟后，当解题的思路豁然开朗，他在草稿纸上写下最后一个数字时，一种难以言喻的喜悦涌上心头。
那是一种纯粹的、通过自己努力获得的满足感。它不像游戏胜利那样喧嚣，却像一股清泉，缓缓流过心田，滋润了他那片干涸已久的土地。
他抬起头，看到姐姐正坐在客厅的沙发上，一边看书，一边用笔记本电脑写着什么。她似乎察觉到了他的目光，朝他这边看过来，投来一个鼓励的眼神。
沈俊对她笑了笑，然后低下头，继续投入到下一道题中。窗外，夜幕已经降临，城市的灯火次第亮起，像一片倒映在地上的星空。而沈俊知道，从今天起，他的世界里，也点亮了一盏灯。这盏灯，或许不如手机屏幕那般绚烂夺目，但它稳定、温暖，足以照亮前行的路，驱散名为“无聊”的漫长黑夜。这个寒假，才刚刚开始，但他已经预感到，它将会和以往任何一个都不同。