苍茫的暮色像一块巨大的脏抹布，缓缓地从西边的山头盖了下来，将沈伊沐所在的这个村庄严严实实地捂在里头。空气里弥漫着一种让人嗓子发紧的味道，那是浓重的血腥气混杂着劣质的香烟、燃烧的纸钱以及即将煮沸的油脂香气。
这是村里马家的大日子。
为了保佑后代，给家族祈福，马家搞了一场声势浩大的祭祀活动。在沈伊沐的眼里，这场所谓的“祈福”，更像是一场毫无节制的杀戮狂欢，就像是在做坏事一样，透着一股子让人心惊肉跳的狠劲。
天还没亮透的时候，动静就开始了。沈伊沐站在自家门前的石阶上，远远地就能听见马家院子里传来的猪叫声。那声音凄厉至极，像是被硬生生扯断了喉咙，尖锐得刺破了清晨的薄雾，直往人的骨头缝里钻。
沈伊沐忍不住走过去看了一眼。马家的院子里早已经挤满了人，比过年赶集还要热闹。红砖铺就的地上，血流了一滩，暗红色的液体在低洼处汇聚，倒映着灰蒙蒙的天空。几条壮汉正按着一头几百斤重的大肥猪，那猪还在拼命地挣扎，蹄子把地面蹬得嗤嗤作响，但终究敌不过众人的力气。
杀猪的刀子在日光下泛着惨白的冷光，手起刀落，一股滚烫的血柱便喷涌而出，溅在了周围人的围裙和裤腿上。令人咋舌的是，周围看热闹的人脸上并没有恐惧，反而挂着一种近乎兴奋的红光，甚至有人还在大声说笑着，点评着这猪养得肥不肥，肉出得多不多。
“杀了猪还不够，听说还要杀牛。”
旁边有人压低了声音说道，语气里带着几分敬畏，也有几分残忍的期待。
牛是村里人的命根子，平常轻易不舍得动。但这次马家是为了“保佑后代”，似乎便没有什么禁忌了。果不其然，到了晌午，那头养了多年的老黄牛被牵了出来。牛的眼睛大大的，湿漉漉的，透着一股温顺的茫然，似乎并不知道自己即将面临怎样的命运。
当它倒在血泊中时，整个村庄的空气仿佛都凝固了一瞬，随后爆发出了更大的喧嚣。那种厚重的、带着腥气的味道，像是毒雾一样笼罩在村子上空，久久不散。
随着天色渐暗，祭祀的高潮并没有结束，反而才刚刚开始。
夜幕降临后，马家的院子里灯火通明。几十盏大灯泡将黑夜照得如同白昼，甚至比白天还要刺眼。阴影在灯光下被拉得极长，交错在忙碌的人群身上。这里不需要休息，甚至不需要安静，因为主持这场法事的“先生”说了，这事儿得做一天一夜，中间断了就不灵验了。
那位主持的“先生”是专门从隔壁镇上请来的。他穿着一身有些发旧的长袍，头上戴着奇怪的帽子，手里拿着摇铃和令牌。他的脸在跳动的烛火和灯光下显得阴晴不定，嘴唇快速地开合，念叨着沈伊沐听不懂的词句。那些词句抑扬顿挫，时而高亢如雷，时而低沉如呜咽，配合着手中法器有节奏的撞击声，营造出一种诡异而压抑的氛围。
而在法坛的另一侧，巨大的灶台已经架了起来，几口大铁锅里的水正在剧烈翻滚，冒着白茫茫的热气。柴火在灶膛里毕剥作响，火光映红了那些帮忙厨子的脸。
到了晚上十二点左右，大部分人已经扛不住困意，陆陆续续地回家了。马家虽然热闹，但这种耗费心神的事儿，旁人也就是图个新鲜，或者是为了那一顿肉饭，真要是守上一整夜，谁也受不了。
“差不多十二点就回家去了。”沈伊沐看着那些散去的村民，他们脚步虚浮，带着一身油烟味和疲惫，消失在漆黑的巷道里。
但沈伊沐没有走，他留了下来。
院子里剩下的人，除了马家的至亲，就是几个专门负责帮忙的壮劳力。这些人得撑到天亮，因为还有最后一道程序没完成——杀羊。
夜深了，村庄静得可怕，只有马家的院子还在像一只巨大的怪兽一样喧嚣着。
“把羊牵上来！”主持的“先生”突然高喝一声，声音尖利，划破了夜的寂静。
那是一只黑山羊，毛色油光水滑，犄角弯得很有力。它似乎预感到了什么，被牵进场子的时候开始拼命地后退，四蹄死死地蹬着地，发出“咩咩”的惨叫。那叫声不像猪叫那么刺耳，却带着一种让人心颤的哀怨，在空旷的夜色里传得很远。
几个男人一拥而上，有的抓角，有的拽腿，硬生生地将羊按在了那张已经浸透了猪血和牛血的案板上。羊挣扎得厉害，身体剧烈地扭动，甚至有一个男人的手被羊蹄子蹬破了皮，但他像是没有感觉一样，死死按住不放。
沈伊沐站在人群的角落里，看着那只羊的眼睛。那双眼睛里全是恐惧，眼角挂着浑浊的泪珠，直勾勾地盯着虚空中的某一点，仿佛在向黑夜求救。
主持的“先生”并没有因为羊的挣扎而有丝毫停顿，他绕着案板走了一圈，手中的铃铛摇得更急了。他在嘴里念了一串咒语，然后猛地将一张符纸贴在了羊的额头上。
“动手！”他厉声喝道。
刀光一闪。
羊的挣扎瞬间停止了，只有喉咙里发出的“咕咕”声还在持续了几秒。鲜红的血又一次喷涌而出，溅洒在早已发黑的泥地上，与之前的猪血牛血汇聚在一起，散发着令人作呕的腥甜气息。
羊血是用来敬神的最后一道祭品。杀完羊之后，现场的气氛变得更加沉重。那几个帮忙的男人开始处理羊肉，动作熟练而麻木。他们剔骨、割肉，将羊的身体分解成一块块，放入滚烫的开水中焯烫。
主持的“先生”则开始进行最后的祈祷。他跪在神位前，一下一下地磕着头，每磕一下，地板就发出沉闷的响声。他在祈求什么？祈求马家子孙后代飞黄腾达？祈求家族兴旺发达？沈伊沐不知道。他只看到那只被剥了皮的羊倒挂在铁架上，惨白的肉体在灯光下显得格外刺眼，像是一个无声的控诉。
时间在忙碌和诡异中流逝得极慢。
从深夜到凌晨，那几个帮忙的人虽然满脸疲惫，眼皮打架，但谁也不敢懈怠。有人在抽烟，浓辣的烟草味试图掩盖空气中的血腥气，但怎么也盖不住。有人在低声交谈，内容也无非是家长里短，但在这种环境下，那些闲聊显得格格不入，像是另一个世界的声音。
沈伊沐一直看着，感觉整个人像是被浸泡在那缸血水里一样，冰冷、粘稠。他看着那几位马家的长辈，他们一脸虔诚地守在神龛前，手里捧着高香，烟雾缭绕中，他们的表情模糊不清，只有眼神里那种近乎狂热的渴望清晰可见——为了后代，他们似乎愿意付出任何代价，哪怕是造下这样的“杀孽”。
终于，东边的天空泛起了鱼肚白。
原本漆黑的天幕逐渐褪色，变成了灰蓝，又透出一抹淡淡的惨白。第一缕晨光照进马家院子的时候，正好照在了那个倒挂的羊尸身上。
主持的“先生”长长地舒了一口气，声音沙哑地宣布：“礼成。”
那几个熬了一夜帮忙的男人瞬间像泄了气的皮球，一屁股坐在了板凳上，有的甚至直接躺在草垛边，鼾声很快响了起来。马家的长辈们则开始整理祭品，脸上露出了如释重负的笑容，仿佛只要这一夜过去，他们家族的命运就会从此改变。
沈伊沐转身走出了院子。
外面的空气清新冷冽，带着田野里露水的味道，与院子里的血腥气截然不同。村里的公鸡开始打鸣，一声接一声，划破了清晨的宁静。
回头望去，马家的大门依然敞开着，那股浓烈的血腥味顺着晨风飘了出来，笼罩在半个村庄上空。沈伊沐紧了紧衣服，快步向家里走去。那场热闹的、残忍的、持续了一整夜的祭祀终于结束了，但他知道，那种味道和画面，恐怕会在村里人的记忆里留存很久很久。
为了保佑后代而进行的这场盛大杀戮，终究是随着天亮而落幕了。太阳照常升起，照亮了这满地的狼藉，也照亮了人们心中那点隐秘而古老的恐惧与欲望。