而在红星特区的地下船坞里，一个庞然大物已经初露峥嵘。
它有着宽阔的甲板，流线型的舰岛，以及那个令人生畏的巨大球鼻艏。
虽然还没有涂装，依然是金属的原色，但那种压迫感，已经让所有见过它的人感到窒息。
这天，张盛天正在检查电磁弹射器的导轨安装精度。
突然，脑海中那个许久未动的“超脑”天赋有了反应。
【检测到受体张星辰大脑活跃度异常。】
【正在尝试建立初级思维连接。】
张盛天一愣。
儿子才半岁多吧？思维连接？
他放下手中的游标卡尺，意识沉入系统。
一个模糊但清晰的奶声奶气的声音，直接在他脑海中响起：
“爸爸……那个……那个公式……不对……”
张盛天差点把舌头咬掉。
“什么公式？”他在脑海中问道。
“那个……核反应堆……中子……中子慢化剂的配比……太稀了……”
张盛天猛地转头看向旁边桌子上的图纸。
那是核反应堆冷却系统的设计草图，上面确实有一个关于重水浓度的参数，是他昨晚熬夜算的，还没来得及验算。
他赶紧拿起笔，重新演算了一遍。
冷汗瞬间流了下来。
真的错了！
如果按照那个参数去配比，反应堆虽然能运行，但功率会下降15，而且有堆芯熔毁的风险！
“好小子！”
张盛天激动得手都在抖。
半岁的孩子，居然能看懂核物理公式？还能纠错？
这哪里是超脑，这简直是妖孽！
“星辰，你怎么知道的？”
“图……图上有光……那个地方……光是暗的……”小家伙的思维很单纯，他不懂物理，但他能看到“真理”的光芒。
张盛天深吸一口气，强压下心中的狂喜。
“卫国！备车！回家！”
“啊？总工，这导轨还没装完呢……”
“不装了！我要回去抱儿子！”张盛天大笑着冲出车间，“咱们老张家，出了个比我还怪物的怪物！”
回到四合院。
杨薇薇正抱着小星辰在树荫下乘凉。
小家伙长得白白胖胖，一双大眼睛滴溜溜乱转。看到张盛天回来，他咯咯直笑，伸出小手求抱抱。
张盛天一把接过儿子，举高高。
“儿子，你可是立了大功了！”
杨薇薇嗔怪道：“轻点，别吓着孩子。什么大功啊？”
“秘密。”张盛天神秘一笑，在儿子脸上亲了一口，“以后这小子的奶粉钱，国家包了！”
就在一家人其乐融融的时候，阎埠贵拿着一张报纸，急匆匆地跑了进来。
“盛天！盛天！出大事了！”
“怎么了三大爷？又演习了？”张盛天心情好，笑着问。
“不是演习！”阎埠贵脸色苍白，指着报纸头条，“是……是地震！大地震！”
张盛天接过报纸。
《邢台发生强烈地震，总理亲赴灾区慰问》。
邢台地震。
历史的滚轮，终究还是碾压了过来。
张盛天看着报纸上那一张张废墟的照片，脸上的笑容渐渐消失。
天灾无情。
但在这个平行世界里，他或许能做点什么。
“系统，兑换‘生命探测仪’图纸。还有……重型救援外骨骼改装方案。”
“卫国！”
“在！”
“通知特区保卫处，集合‘幽灵小队’和所有预备役民兵。带上所有的外骨骼，带上所有的医疗物资。”
“目标邢台。全速前进！”
“我们去救人。”
这一刻，他不再是那个冷血的军工霸主，而是一个有血有肉的中国人。
红星特区的大门再次打开。
这一次，驶出的不是杀人的兵器，而是救命的方舟。
那四尊曾经让敌人闻风丧胆的“刑天”机甲，此刻被喷涂成了显眼的橙红色。
它们将在废墟之上，撑起生命的希望。
而在更遥远的未来，这支从战火和灾难中锤炼出来的队伍，将成为这个国家最坚实的脊梁。
暴雨如注。
通往邢台的泥泞公路上，一支怪异的车队正在咆哮前行。
十二辆重型军卡，车轮卷起半米高的泥浆，发动机发出不堪重负的嘶吼。车斗上的帆布被狂风扯得猎猎作响，隐约露出底下橙红色的巨大金属轮廓。
张盛天坐在头车的副驾驶位，手里紧紧攥着那个刚改装好的便携式终端。
车窗外的雨刷器疯狂摆动，却怎么也刮不净那漫天的雨幕。
“总工，前面路断了！”
驾驶员猛地踩下刹车。巨大的惯性让张盛天身体前倾，安全带勒得胸口生疼。
前方，一座石桥已经垮塌，浑浊的洪水夹杂着树木和死猪，像发疯的野兽一样冲击着断桥残骸。
“还有多远？”张盛天看着地图，声音沙哑。
“还有五公里进震中。但这河……车过不去。”王卫国的声音从对讲机里传来，透着一股焦躁，“工兵还在后面，搭桥至少要三个小时。”
三个小时。
废墟下的人等不了三个小时。
张盛天推开车门，跳进没过脚踝的泥水中。冰冷的雨水瞬间打透了军大衣，但他毫无知觉。
他看着那滚滚洪流，眼神冷得像铁。
“全体下车。”
“卸载‘刑天’。”
“既然车过不去，我们就走过去。”
……
五分钟后。
十二尊高达两米五的橙色钢铁巨人，屹立在河岸边。
这是经过紧急改装的救援型外骨骼。原本挂载加特林机枪的挂点，换成了液压千斤顶和切割锯；原本用来防御的装甲板，加装了高亮度的探照灯。
“启动涉水模式。”
张盛天钻进那台代号“01”的指挥机甲。
随着一阵密集的机械咬合声，舱门封闭。外面的风雨声瞬间被隔绝，取而代之的是平稳的电流声和系统自检的提示音。
“卫国，带两个兄弟在前面探路。其他人，两两一组，互相以此为锚点，强渡。”
“是！”
王卫国操控着机甲，第一个踏入洪流。
湍急的河水瞬间没过了机甲的膝盖，然后是腰部。巨大的冲击力推得机甲微微晃动。
“开启足部抓地刺。”
“嗤——”
机甲脚底弹出四根合金钢刺，深深扎入河床的岩石中。几吨重的钢铁之躯，像定海神针一样稳住了重心。
一步，两步。
钢铁洪流逆着自然界的洪流，硬生生地趟过了这条死亡之河。
……
震中，麦秀村。
这里已经是一片人间炼狱。
原本整齐的瓦房变成了一堆堆碎砖烂瓦，断裂的房梁像折断的骨头一样刺向天空。暴雨冲刷着废墟，混杂着泥土和血水的液体在低洼处汇聚。
哭喊声、呼救声，被雨声掩盖，显得微弱而绝望。
一群穿着湿透军装的战士，正用双手在废墟上疯狂挖掘。他们的指甲翻起，鲜血淋漓，却根本不敢停下。
“快！这里还有声音！是个孩子！”
一个连长模样的军人嘶吼着，试图搬动一块巨大的预制板。
五六个战士冲过来，把肩膀顶在水泥板下，喊着号子拼命往上顶。
“一、二、起！”
纹丝不动。
那块预制板至少有三吨重，还压着半堵墙。
“起啊！给我起啊！”连长急得眼角崩裂，眼泪混着雨水流进嘴里，“孩子还在下面哭呢！操他妈的老天爷！”
就在这时。
大地突然震颤起来。
不是余震。
是一种沉重、规律、充满力量的震动。
“咚。咚。咚。”
连长猛地回头。
雨幕中，几道刺眼的白色光柱刺破了黑暗。
紧接着，那群橙色的钢铁巨人，带着令人窒息的压迫感，大步走来。
“那……那是……”战士们惊呆了，甚至忘记了手上的动作。
张盛天操控着机甲，走到那块预制板前。
“让开。”
扩音器里传出的声音，冷漠，却让人感到无比的安心。
战士们下意识地退后。
张盛天伸出两只巨大的机械臂，扣住了预制板的边缘。
“起。”
“嗡——！”
机甲背后的动力包发出一声咆哮。
那块五六个壮汉拼了命也挪不动的巨石，在钢铁巨臂的驱动下，缓缓升起，然后被轻描淡写地掀翻在一旁。
露出了下面一个狭小的空间。
一个满脸灰土的小女孩，正蜷缩在角落里，怀里还抱着一个布娃娃。
“救人！”张盛天喊道。
连长如梦初醒，疯了一样冲过去，把孩子抱了出来。
“活着！还活着！”
欢呼声在雨中爆发。
张盛天没有停留。他打开了那个特殊的雷达界面——基于系统技术改造的“生命探测仪”。
原本漆黑的屏幕上，出现了一个个微弱的红点。
那是心跳。
那是生命。
“卫国，三点钟方向，废墟下两米，有两个生命反应。”
“二组，去学校那边，那里红点密集。”
“三组，去卫生院。”
“行动！”
这支钢铁救援队，像一把精准的手术刀，切开了混乱与绝望，直插死亡的咽喉。
……
救援持续了整整一夜。
雨停了。
东方的天空泛起鱼肚白，照亮了这片满目疮痍的土地。
张盛天感到极度的疲惫。虽然有外骨骼助力，但高强度的精神集中和连续操作，让他的大脑像针扎一样疼。
但他不能停。
“总工，学校那边……出事了。”王卫国的声音有些发颤。
张盛天心里一紧，立刻操控机甲向学校废墟奔去。
那里原本是一座两层的小楼，现在已经塌成了一张大饼。
在一处断墙下，王卫国和其他三台机甲正围在那里，却不敢动手。
“怎么回事？”张盛天问。
“下面是个教室。老师带着十几个学生。”王卫国指着废墟缝隙，“生命探测仪显示他们都活着。但是……这根承重梁断了，正好卡在一个微妙的平衡点上。只要稍微一动，上面的几吨碎石就会全部塌下去，把下面填平。”
张盛天走近，开启了微观扫描模式。
果然。
这是一个极其脆弱的力学结构。就像是一个摇摇欲坠的积木塔，抽掉任何一块，都会导致崩塌。
“只能人进去，把孩子一个个递出来。”张盛天迅速做出判断，“但是人进去会破坏平衡。”
“那怎么办？”
张盛天沉默了两秒。