北大附中附属幼儿园的午后阳光，总带着恰到好处的暖。知秋攥着刚领到的“小小科创之星”奖状，踮着脚尖扒在教室门口的栏杆上，眼睛亮晶晶地盯着校门口的方向。每天这个时候，妈妈林晚星都会踩着高跟鞋走来，裙摆扫过走廊的玉兰花瓣，笑着喊他“小不点”。
今天的风里却裹着别样的沉。林晚星没有像往常一样出现，取而代之的是两个穿着黑色警服的男人，肩章上的徽章在阳光下泛着冷光。班主任张老师牵着知秋的手走过去时，他能清晰地听到其中一人低声说：“……林警官牺牲了，按流程通知家属，申请抚恤金和烈士评定。”
“牺牲”两个字像颗冰珠，砸在知秋的小脑袋里，嗡嗡作响。他不懂这两个字的重量，只觉得那两个警察的表情太严肃，严肃得让他不敢伸手去够口袋里的糖果——那是妈妈早上塞给他的，说等放学一起去买新的编程积木。
张老师蹲下来，声音温柔得像棉花：“知秋，妈妈有点急事，让这两位叔叔来接你回家，好不好？”
知秋眨了眨眼，望了望空荡荡的校门口，又看了看警察叔叔胸前的警号，小手不自觉地抓紧了奖状。他记得妈妈说过，舅舅也是警察，穿的就是这样的衣服，只是舅舅总戴着墨镜，笑起来的时候会揉他的头发，说“知秋以后要当勇敢的小男子汉”。
舅舅林劲松是知秋心里的英雄。每次来家里，都会带来装着进口巧克力的铁皮盒子，会模仿机器人的声音给他讲侦探故事，还会偷偷教他用废旧零件拼简单的小机械。知秋总缠着舅舅问“警察叔叔是不是都像奥特曼一样厉害”，舅舅每次都笑得眼角弯弯：“我们不用变身，但要保护大家呀。”
可他不知道，这位总带着笑容的舅舅，真实身份是潜伏在边境贩毒集团的卧底警察。五年来，他化名“阿劲”，游走在黑暗边缘，搜集贩毒网络的核心证据，却在最终收网行动中，为了保护人质，被毒贩的子弹击穿了心脏。
警车平稳地行驶在通往小区的路上，知秋扒着车窗，看着路边的槐树一棵棵向后退。他想问警察叔叔“妈妈在哪里”“舅舅什么时候来送巧克力”，可话到嘴边，又被警察叔叔凝重的神色堵了回去。他隐隐觉得有什么不好的事情发生了，就像上次爸爸叶鑫磊讲的故事里，英雄离开时的那种压抑。
推开家门的瞬间，知秋先闻到了淡淡的哭声。妈妈林晚星坐在沙发上，肩膀剧烈地颤抖，爸爸叶鑫磊蹲在她身边，一只手紧紧抱着她，另一只手捂着眼睛，指缝里渗出汗来。客厅的茶几上，放着一张放大的照片，照片里的舅舅穿着警服，没有戴墨镜，眼神明亮而坚定，和平时那个爱开玩笑的舅舅判若两人。
“妈妈……”知秋小声喊了一句，声音里带着不易察觉的委屈。
林晚星猛地抬起头，眼睛红肿得像核桃，看到儿子的那一刻，再也忍不住，起身冲过去把他紧紧搂在怀里，哭声瞬间放大：“知秋，妈妈没有哥哥了……妈妈的哥哥不在了……”
知秋被抱得喘不过气，脸颊贴在妈妈湿透的衬衫上，能清晰地感受到她身体的颤抖。他不懂“不在了”是什么意思，只知道妈妈很伤心，比他弄丢最喜欢的机器人时还要伤心。他伸出小手，笨拙地拍着妈妈的后背，像平时妈妈安慰他那样：“妈妈不哭，知秋听话，舅舅会回来的，会给我带巧克力的。”
叶鑫磊走过来，轻轻抚摸着儿子的头，声音沙哑得厉害：“知秋，舅舅……舅舅去了很远的地方，变成星星保护我们了。”
“星星？”知秋仰起头，透过窗户看向湛蓝的天空，“像故事里那样，永远不回来了吗？”
叶鑫磊喉结滚动了一下，艰难地点了点头。他想起昨天接到警方电话时的眩晕，想起妻子瘫坐在地上的模样，想起连襟林劲松最后传来的消息——“证据已拿到，勿念”，这四个字成了永远的诀别。作为教师，他擅长用温和的语言解释复杂的道理，此刻却不知道该如何向四岁的儿子阐述“牺牲”与“正义”的重量。
知秋沉默了，小手慢慢松开了那张“小小科创之星”的奖状。奖状飘落在地上，鲜艳的红色与客厅里沉闷的气氛格格不入。他忽然想起舅舅上次来的时候，曾偷偷对妈妈说：“妹妹，卧底这事儿别告诉知秋，我不想让他知道黑暗的存在，只想让他好好长大。”
那时他听不懂舅舅的话，现在也不懂，可他能感觉到，妈妈的眼泪里藏着无尽的痛苦，爸爸的沉默里装着深深的悲伤。他慢慢走到茶几前，拿起那张舅舅的照片，指尖轻轻拂过舅舅的脸颊，小声说：“舅舅，你说过要陪我拼航天模型的，你骗人。”
没有回应，只有窗外的风穿过树叶的沙沙声。
傍晚时分，爷爷奶奶叶明远和苏婉赶了过来。苏婉一把将林晚星搂在怀里，心疼地抹着眼泪：“好孩子，苦了你了，以后我们都是你的亲人。”叶明远站在一旁，看着墙上林劲松的照片，眼眶泛红，他见过太多生离死别，却依旧为这个年轻的晚辈惋惜——那个每次见面都礼貌问好、眼里有光的年轻人，就这样把生命永远定格在了三十八岁。
知秋被奶奶抱在怀里，看着大人们低声交谈，说着他听不懂的“任务”“证据”“烈士”。他忽然挣脱奶奶的怀抱，跑到自己的玩具箱前，翻出舅舅上次送他的机器人模型，紧紧抱在怀里。模型的金属外壳还带着冰凉的触感，就像舅舅戴过的墨镜。
“舅舅说，这个机器人是守护正义的。”知秋喃喃自语，小小的脸上没有了往日的活泼，眼神里多了一丝与年龄不符的茫然。他不知道正义是什么，只知道那个总对他笑的舅舅，再也不会回来了；那个答应陪他拼模型、买巧克力的舅舅，变成了天上的星星，再也不能揉他的头发，不能给他讲侦探故事了。
叶鑫磊走过来，蹲在儿子身边，轻轻擦掉他眼角的泪珠：“知秋，舅舅是英雄，他用自己的方式保护了很多人，包括我们。我们要记住他，要像他一样勇敢、善良。”
知秋似懂非懂地点点头，把脸埋进机器人模型里。他能感觉到，妈妈的哭声渐渐小了，客厅里的气氛依旧沉重，却多了一丝坚定。他不知道，舅舅的牺牲会成为他成长路上最深刻的印记，让他明白，那些看似平凡的守护背后，藏着怎样的勇气与伟大。
夜色渐浓，窗外的星星一颗颗亮了起来。知秋趴在窗边，指着最亮的那颗星星说：“爸爸，那颗星星一定是舅舅，他在看着我们呢。”
叶鑫磊搂住儿子的肩膀，声音温柔而坚定：“对，舅舅在看着我们，看着知秋长成勇敢的小男子汉。”
客厅里，林晚星拿起哥哥的警帽，轻轻抚摸着帽檐上的警徽，泪水再次滑落，却不再是全然的悲伤。她知道，哥哥的精神会一直延续，会成为知秋成长路上的灯塔，让他明白，什么是责任，什么是担当，什么是真正的英雄。
而此刻的知秋，虽然依旧懵懂，却在心里悄悄种下了一颗种子。他紧紧抱着机器人模型，仿佛抱着舅舅未完成的心愿，在星光的照耀下，慢慢懂得了“牺牲”二字的重量，也慢慢明白了，有些离别，是为了更好的守护。