雨丝敲打着窗棂，溅起细碎的水花，像极了此刻盘旋在敖理博心头的，化不开的湿意。
手机在掌心震动时，他正对着桌上摊开的新材料研发报告出神，指尖还沾着未擦净的石墨粉。来电显示是个陌生的座机号码，区号属于西南边境的一座小城，他皱了皱眉，划开了接听键。
电话那头的声音沉稳而克制，带着军人特有的干脆利落，却字字句句，都像重锤砸在敖理博的心上。
“是敖理博先生吗？我们是中国人民解放军三十三部退役军人事务办公室，有件事，需要向您核实。您的弟弟，敖理峰同志，于近日在边境任务中，为掩护战友撤离，不幸壮烈牺牲，被评定为烈士。”
“敖理峰”三个字，像一把生了锈的钥匙，猛地撬开了尘封二十余年的记忆匣子。
敖理博僵在原地，握着手机的手指因为用力，指节泛出青白。窗外的雨势陡然变大，噼里啪啦地砸在玻璃上，模糊了远处的城市轮廓。他想起最后一次见到弟弟的模样，那年他二十二岁，穿着洗得发白的旧衬衫，眼神亮得像淬了火的星辰，背着一个沉甸甸的帆布包，站在他家的巷口，说要去远方闯一闯。
“哥，我走了。”少年的声音带着一丝不易察觉的哽咽，却又强撑着笑意，“你好好搞你的研究，等我回来，给你带边境的野果子。”
谁也没想到，这一去，便是杳无音信。
家人疯了似的找过，报过警，登过寻人启事，可茫茫人海，那个年轻的身影，就像一滴水融入了大海，再也寻不到踪迹。父母临终前，都攥着敖理峰的旧照片，反复念叨着“我的小峰”，到最后，连一句告别都没能等到。
敖理博曾无数次猜测过弟弟的下落，或许是在某个城市安了家，或许是遇到了难处不愿拖累家人，却从未敢往最坏的方向去想。毕竟，那个总爱跟在他身后，仰着脸喊他“哥”的少年，怎么会
“敖先生？您还在听吗？”电话那头的声音再次响起，带着几分小心翼翼的关切。
敖理博喉咙发紧，费了好大的力气，才挤出几个字：“他这些年，过得好吗？”
“敖理峰同志入伍后，一直驻守在边境一线，历任班长、排长、连长，多次参与重大任务，荣立一等功一次，二等功三次，三等功四次。”对方的声音顿了顿，像是在翻阅一份沉甸甸的档案，“他牺牲时，年仅四十八岁，是为了保护边境居民的生命财产安全，和潜入境内的不法分子殊死搏斗”
后面的话，敖理博已经听不清了。
耳边只剩下呼啸的雨声，还有心脏狂跳的声音，一下下，撞击着胸腔，疼得他几乎喘不过气。原来那些年的杳无音信，不是弟弟的刻意疏远，而是他选择了一条最危险，也最光荣的路。他把自己的青春，自己的一生，都献给了那片辽阔的边境土地，献给了他深爱的祖国。
挂了电话，敖理博缓缓蹲下身，将脸埋进掌心。温热的液体从指缝间渗出，滴落在冰冷的地板上，晕开一小片深色的水渍。
桌上的研发报告还摊开着，上面的公式和数据，曾是他穷尽半生的追求。可此刻，那些密密麻麻的字符，在他眼里，却变得模糊而遥远。
他想起小时候，弟弟总爱缠着他，问他那些瓶瓶罐罐里装的是什么，问他研究的东西，能不能让国家变得更强。那时的他，总笑着揉乱弟弟的头发，说“当然能”。
原来，他们兄弟二人，都在用自己的方式，守护着同一份信仰。
只是，他守在实验室的方寸之地，用数据和图纸筑起防线；而弟弟，守在千里之外的边境线上，用血肉之躯，筑起了一道坚不可摧的长城。
雨还在下，敖理博缓缓站起身，走到窗边，推开了窗户。潮湿的风裹挟着雨丝扑面而来，带着泥土和青草的气息。他望着远方连绵的山脉，仿佛能看到，在那片遥远的边境线上，有一个穿着军装的身影，正挺拔地伫立着，像一棵永不弯折的青松。
他从抽屉里翻出一个泛黄的信封，那是二十多年前，弟弟走后，他写了又撕，撕了又写，却始终没能寄出去的家书。
信纸早已微微发脆，上面的字迹，却依旧清晰。
敖理博拿起笔，在信的末尾，一笔一划地添上了一行字。
“弟，哥等你回家，等了二十二年。如今，你是国家的英雄，是我们敖家的骄傲。哥知道，你从未走远。”
窗外的雨，渐渐小了。天边，隐约透出一丝微光。
喜欢。