东京新宿的清晨，总是被楼下便利店的开门声唤醒。
浅仓奈绪揉着眼睛走出卧室时，玄关处的鞋柜上已经摆好了两双拖鞋。一双是佐藤佑穿了多年的旧款，鞋尖磨出了一点毛边；另一双是新买的米白色棉拖，鞋面上绣着一只憨态可掬的猫咪——是昨天搬来的时候，佐藤佑特意去超市挑的。
客厅的窗帘被拉开了大半，冬日的阳光斜斜地洒进来，落在地板上，映出细小的尘埃。佐藤佑正系着围裙在厨房忙碌，锅里的味噌汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着门缝飘出来，裹着暖融融的烟火气。
“醒了？”他听见脚步声，回头笑了笑，手里还握着锅铲，“再等十分钟，味噌汤就能喝了，还有你爱吃的玉子烧。”
浅仓奈绪的脸颊微微发烫，点了点头，走到客厅收拾昨天还没来得及归置的行李。她的声优台本被整齐地码在书架上，旁边挨着佐藤佑的漫画原稿和画集；她的护肤品和化妆品，被细心地摆在浴室的置物架上，和他的剃须刀、须后水挨在一起；她的几件常穿的毛衣，已经被他洗干净晾在阳台，风一吹，轻轻晃荡着。
从八王子搬到新宿，不过是几十分钟的车程，却像是跨越了一整个青春。
她靠在门框上，看着厨房里那个忙碌的身影，忽然觉得有些不真实。十三年来，他们靠着邮件往来，分享着彼此的喜怒哀乐；她听着他的漫画被动画化的消息，守着那个雪天的约定；他画着笔下的故事，等着她的声音落在每一个角色的灵魂里。如今，他们终于住在了同一间公寓，呼吸着同一片空气，共享着同一个清晨。
“发什么呆？”佐藤佑端着两碗味噌汤走出来，看见她站在那里，忍不住伸手揉了揉她的头发，“快去洗漱，汤要凉了。
早餐的餐桌上，摆着玉子烧、纳豆和腌萝卜。浅仓奈绪舀了一勺味噌汤，温热的汤汁滑过喉咙，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。她看着佐藤佑低头喝粥的样子，忽然想起昨天搬家时的场景。
他开着那辆银灰色的进口车，去八王子接她。她的行李不算多，却塞满了后备箱——有她这些年的声优台本，有她攒了很久的漫画周边，还有一件长野县初中的校服外套，那是她和他定下约定的那天穿的。
“以后，这里就是我们的家了。”他把她的行李箱搬进卧室时，笑着说。
浅仓奈绪的眼眶当时就红了。
上午，佐藤佑去工作室赶稿，浅仓奈绪则留在公寓整理房间。她把两人的衣服分门别类地叠好，放进衣柜；她把他散落的漫画原稿和画具收拾整齐，摆在书桌的一角；她在阳台的花盆里种上了几株小雏菊，那是佐藤佑最喜欢的花。
午后的阳光正好，她坐在客厅的地毯上，翻着佐藤佑的旧画稿。画稿里有长野的麦田，有风吹过的稻浪，有戴着草帽的少年，还有一个扎着马尾的少女——那是她。
原来，他早就把她画进了自己的故事里。
傍晚时分，佐藤佑提着一兜食材从工作室回来。他刚进门，就被浅仓奈绪扑了个满怀。她抱着他的腰，把脸埋在他的后背，声音闷闷的：“我今天翻到了你的旧画稿。”
佐藤佑的身体僵了一下，随即失笑。他转过身，揉了揉她的头发：“那都是以前画着玩的。”
“才不是。”浅仓奈绪抬起头，眼里闪着光，“画里的少女，是我对不对？”
佐藤佑看着她亮晶晶的眼睛，喉结动了动，点了点头。
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯一盏盏亮起，勾勒出新宿繁华的夜景。浅仓奈绪挽着佐藤佑的手臂，一起在厨房忙碌。他切菜，她洗菜；他炒菜，她在一旁递调料。锅碗瓢盆的碰撞声，伴着两人的低语，在小小的公寓里回荡着。
晚餐是简单的寿喜烧，锅里的牛肉滋滋作响，裹着蛋液送进嘴里，鲜美的滋味在舌尖化开。浅仓奈绪看着佐藤佑，忽然想起十三年前在长野的麦田里，他说：“等我画出五部动画化的作品，就娶你。”
如今，约定已成真，他们终于在这座繁华的城市里，拥有了属于自己的烟火人间。
夜深了，浅仓奈绪靠在佐藤佑的肩头，看着窗外的星空。他手里拿着一本没画完的漫画原稿，笔尖在纸上轻轻勾勒着。
“以后，我们的故事，会画成漫画吗？”她轻声问。
佐藤佑低头，吻了吻她的额头，声音温柔得像一汪春水：“会。”
“故事的名字，就叫《雪落时的约定》。”
窗外的风，带着冬日的凉意，却吹不散公寓里的暖意。
新宿的夜，很长。
属于他们的，细水长流的日常，才刚刚开始。
喜欢。