周六的东京，天空是澄澈的淡蓝色。比奇中闻旺 耕辛嶵快佐藤阳开着他那辆半旧的小轿车，稳稳地停在juu工作室楼下。见吉悠背着双肩包跑出来时，他正靠在车门边，手里拎着一袋刚买的红豆面包。
“早啊，悠。”他笑着递过面包，眼底的笑意比阳光还暖，“怕你没吃早饭。”
见吉悠接过面包，咬了一口，甜而不腻的红豆馅在嘴里化开。她看着佐藤阳利落地上车，发动引擎，忍不住弯了弯嘴角。和他在一起的时光，总是这样，带着一种让人安心的踏实感。
汽车驶出繁华的市区，渐渐驶向郊外的工业区。道路两旁的樱花树早已谢尽，取而代之的是一排排高大的香樟树，树叶在风里沙沙作响。
“我们公司是做精密机床研发的，”佐藤阳握着方向盘，侧过头对见吉悠笑，“你不是喜欢机械图纸吗？今天带你看真家伙。”
见吉悠的眼睛亮了亮。高中时她就偏爱在笔记本上画各种机械零件的草图，那些线条分明的齿轮、轴杆，在她眼里有着独特的美感。后来进了juu工作室，帮着整理农机相关的考据资料，这份喜欢便又多了几分现实的重量。
二十分钟后，汽车停在一栋灰蓝色的厂房前。门口的保安笑着和佐藤阳打招呼，目光落在见吉悠身上时，还暧昧地挑了挑眉。佐藤阳的耳朵尖悄悄红了，却还是大方地牵起见吉悠的手：“这是我女朋友，见吉悠。”
见吉悠的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫，却没有挣开他的手。
走进厂房，轰鸣声比想象中要小得多。宽敞的空间里，一排排锃亮的机床整齐排列，穿着蓝色工装的工人们正有条不紊地操作着。阳光透过高高的玻璃窗，落在机床的金属外壳上，反射出冷冽又耀眼的光。
佐藤阳牵着她的手，慢慢走过一排排机床，声音放得很轻：“这些都是我们团队研发的第三代精密机床，精度能达到微米级，主要用于汽车零部件和航空航天设备的加工。”
他指着一台正在运转的机床，眼里满是自豪：“你看，那个主轴的转速能达到每分钟一万转，而且稳定性特别好。我地书城 无错内容我前段时间，就是在优化这个主轴的散热系统。”
见吉悠顺着他指的方向看去。机床的内部，齿轮咬合着齿轮，轴杆高速转动，却没有一丝杂乱的声响。那些她曾经在图纸上反复描摹的零件，此刻正以一种鲜活的姿态，在她眼前运转着。
“好厉害。”她忍不住轻声赞叹。
佐藤阳笑了笑，从口袋里掏出一副白色的手套递给她：“要不要试试？我教你。”
见吉悠犹豫了一下，还是接过手套戴上。佐藤阳站在她身后，双手覆在她的手上，带着她握住操作杆。他的胸膛贴着她的后背，温热的气息拂过她的耳畔，声音低沉而温柔：“慢慢来，先把转速调到中档对，就是这样。”
见吉悠的心跳越来越快，快得几乎要和机床的转速共振。她能清晰地感受到佐藤阳掌心的温度，感受到他沉稳的呼吸，还有他身上淡淡的机油味——那是一种属于机械，也属于他的味道。
操作杆轻轻转动，机床的主轴缓缓加速，发出低沉的嗡鸣。金属的切屑从刀具上落下，卷成一朵朵银色的小花。
“你看，”佐藤阳的声音就在耳边，“这些切屑，其实也可以很美，对吧？”
见吉悠点了点头，眼睛里闪着光。她忽然想起，佐藤阳高中时画的那些速写，想起他日记里写的那些话。原来这个喜欢机械的男生，心里藏着的，不仅是对齿轮轴杆的热爱，还有一份对生活的细腻感知。
两人在机床旁站了很久，直到佐藤阳的同事笑着走过来：“佐藤，不错啊，带女朋友来视察工作？”
佐藤阳的脸微微泛红，却还是握紧了见吉悠的手，大大方方地应道：“是啊。”
同事笑着递给见吉悠一份宣传册：“我们佐藤可是我们公司的技术骨干，他设计的散热系统，帮公司解决了大难题呢。”
见吉悠接过宣传册，翻开一看。扉页上，印着佐藤阳的名字，旁边还有一行小字：精密机床主轴散热系统优化方案，负责人：佐藤阳。
她抬起头，看向佐藤阳，眼里满是崇拜：“佐藤阳，你真厉害。”
佐藤阳挠了挠头，不好意思地笑了：“没什么，都是团队一起努力的结果。”
中午，佐藤阳带着见吉悠去了厂区附近的一家小餐馆。他们点了两份咖喱饭，窗外的阳光正好，落在桌上的玻璃杯里，折射出细碎的光斑。
“其实高中时，我就觉得你画的机械零件特别好看，”佐藤阳挖了一勺咖喱，看着见吉悠说，“那时候我就在想，要是以后能和你一起讨论这些，该多好。”
见吉悠的心弦轻轻一颤。她想起那些被藏在牛皮纸信封里的速写和日记，想起那个在樱花树下局促表白的男生。原来有些喜欢，真的可以跨越漫长的时光，从高中教室的后排，一直延伸到郊外的机床厂房。
“以后，我们可以一起看图纸，一起讨论齿轮的咬合，”见吉悠看着他，眼里满是笑意，“我还可以把你设计的机床，画进我们工作室的漫画里。”
佐藤阳的眼睛亮了，像是有星星落了进去。他放下勺子，伸手握住见吉悠的手，指尖相触，暖意流淌。
“好啊。”他轻声说。
窗外的风，带着工业区特有的气息，吹过餐馆的玻璃窗。远处的厂房里，机床的轰鸣声隐隐传来，像是一首关于齿轮与心跳的，温柔的歌。