新宿医院的病房里，晨光透过百叶窗洒下细碎的光斑，落在浅仓柚希恬静的睡颜上。她怀中的佐野承佑蜷缩着小小的身子，均匀的呼吸声与窗外的鸟鸣交织，构成一幅安宁的画面。佐野泽明坐在床边的椅子上，左手轻轻握着妻子的手，右手翻看着手边的漫画分镜稿，笔尖在纸上偶尔停顿，生怕惊扰了这片刻的静谧。
自从佐野承佑顺利降生，佐野泽明便开启了医院与个人工作室两点一线的生活。作为独立漫画家，所有分镜创作、细节打磨都由他亲力亲为。每天清晨六点，他会准时醒来，先小心翼翼地给儿子换好尿布、喂完奶，再去医院食堂买好早餐，等柚希醒来后，一边照顾她用餐，一边趁着间隙修改《机甲农夫2》的最新脚本。他的画板就放在病房角落的小桌上，上面摊着密密麻麻的草图，画纸上的机甲战士眉眼间，竟悄悄染上了几分温柔。
“承佑好像醒了。”浅仓柚希轻声说，伸手轻轻抚摸着儿子柔软的胎发。佐野泽明立刻放下画笔，凑到床边，看着小家伙睁开圆溜溜的眼睛，小手无意识地挥舞着，心中满是柔软。他熟练地抱起儿子，动作轻柔得仿佛对待稀世珍宝，“饿了吧？爸爸给你冲奶粉。”
冲奶粉的水温、奶粉与水的比例，他早已烂熟于心。曾经那个专注于机甲格斗场景、笔下满是凌厉线条的独立漫画家，如今能精准地把控每一个照顾婴儿的细节。看着儿子咕咚咕咚喝奶的模样，佐野泽明想起自己留学法国时，一边打工一边创作的日子，那时的梦想是让全世界看到自己的作品，而现在，梦想之外，多了一份沉甸甸的责任。
上午十点，出版社的视频会议准时开始。佐野泽明抱着儿子，走到病房外的走廊，压低声音与责编沟通工作。“泽明桑，《机甲农夫2》的第五话分镜稿还需要调整一下，农机的机械结构可以再细化些，参考下你妻子柚希之前在juu工作室积累的机械考据经验？”责编的声音从手机里传来。
“我明白，昨晚已经修改了一部分，今天下午会把最终版发过去。”佐野泽明低头看了看怀里已经睡着的儿子，声音温柔，“柚希还在恢复期，我需要多照顾她和孩子，进度可能会比预期慢一点，但不会影响整体上线时间。”
“没关系，你先照顾好家人。”责编的语气带着理解，“之前你妻子在juu工作室做助手时，帮佐藤佑老师处理过不少机械细节考据，你有疑问可以多问问她，我们都期待你融入家庭温度的新作。”
挂了电话，佐野泽明轻轻吻了吻儿子的额头，心中满是感激。他想起柚希曾跟他分享在juu工作室的经历，千叶林老师教导她“场景考据要精准，细节藏着作品的质感”，如今照顾妻儿的点滴，正成为他创作的新灵感。他在脚本上备注：“新增机甲父亲守护幼子的场景，机械结构参考柚希整理的农机考据笔记，突出硬核外壳下的温柔。”
回到病房，浅仓柚希已经醒了，正靠在床头看着他笑。“又在想漫画的事？”她轻声问，伸手拂去他肩上的灰尘。
佐野泽明走到床边坐下，握住妻子的手：“嗯，和责编沟通了分镜修改。你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“好多了，”浅仓柚希摇摇头，眼神里满是欣慰，“没想到你照顾孩子这么细心，比我想象中厉害多了。对了，我整理了一些之前在工作室做的农机细节考据笔记，或许能帮你完善新剧情的机械设定。”
“真的吗？那太好了！”佐野泽明眼中闪过亮光，“你躺着休息，等下我拿过来看看。以前总忙着自己琢磨，现在有你的专业笔记参考，肯定能少走很多弯路。”
“我们是一家人呀，你的创作，我当然要支持。”浅仓柚希微微一笑，“对了，姐姐和姐夫刚才发来信息，说等下过来探望我们。”
没过多久，浅仓奈绪和佐藤佑便提着母婴用品走进了病房。佐藤佑手里还拿着一幅画，画上是一家三口的卡通形象，机甲战士抱着婴儿，身旁站着温柔的妻子，背景是盛开的樱花树。“这是我和奈绪特意为你们画的，祝承佑健康成长。”
“太谢谢你们了！”佐野泽明接过画，心中满是感动。
浅仓奈绪走到床边，看着熟睡的小外甥，眼神温柔：“承佑长得真可爱，和泽明小时候一模一样。”她转头看向浅仓柚希，“你要好好休息，有什么需要随时跟我说，不要客气。”
佐藤佑则和佐野泽明聊起了创作：“最近有没有什么新的灵感？我看你之前发布的短篇，比以前多了很多温情的细节，这样的转变很出彩。能在坚持个人风格的同时融入生活感悟，作品会更有感染力。”
“嗯，照顾承佑的时候，突然觉得，机甲不只是战斗的工具，也可以是守护的象征。”佐野泽明眼神明亮，“我想在新剧情里，加入机甲与家庭的羁绊，机械设定部分参考柚希的考据笔记，让硬核故事多些温度。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这个想法很好。”佐藤佑点点头，“温情与热血并不冲突，反而能让角色更立体。如果需要什么资源对接，我可以帮你联系行业内的机械设计顾问。”
送走浅仓奈绪和佐藤佑，已经是下午两点。佐野泽明安顿好妻儿午睡，便坐在走廊的长椅上，拿出柚希的考据笔记和自己的画板，开始修改分镜稿。阳光透过走廊的窗户洒在纸上，他的笔尖在纸上快速移动，机甲的线条依旧凌厉，但关节处的机械结构更显精准，背景里的农田不再只是战斗的场地，还添了几分炊烟袅袅的生活烟火气。
傍晚时分，佐野泽雄驱车来到医院。他手里提着一个保温桶，里面是特意让家里厨师做的月子餐。“柚希，这是你喜欢的山药排骨汤，还有一些清淡的小菜，你尝尝合不合胃口。”他将保温桶递给浅仓柚希，语气温和。
“谢谢父亲。”浅仓柚希接过保温桶，心中满是暖意。
佐野泽雄走到婴儿床边，看着熟睡的小孙子，脸上露出了久违的笑容。“这孩子眉眼真像你，泽明。”他转头看向儿子，眼神中满是欣慰，“这些天辛苦你了，既要照顾妻儿，还要忙漫画创作。”
“不辛苦，这都是我应该做的。”佐野泽明摇摇头，“以前总觉得您不理解我做独立漫画家，现在才明白，您一直用自己的方式支持我。”
佐野泽雄拍了拍儿子的肩膀：“以前是我太固执，总觉得独立创作前路难走。但看到你现在的样子，看到你用作品传递温暖，还能兼顾家庭，我才明白，只要是真正热爱的事，就值得全力以赴。对了，公司最近和法国的艺术院校有合作，如果你想拓展海外市场，我可以帮你对接资源。”
“谢谢父亲！”佐野泽明心中满是感动，父子间的隔阂彻底消融，只剩下血浓于水的亲情。
夜幕降临，医院的病房里渐渐安静下来。佐野承佑在父母的身边熟睡，佐野泽明坐在床边，一边看着儿子的睡颜，一边对照着柚希的考据笔记修改脚本。他的笔下，机甲战士正守护着熟睡的孩子，月光洒在机甲的合金外壳上，泛着温柔的光泽。
他想起自己年少时坚持创作梦想的倔强，想起留学时一边打三份工一边创作的艰辛，想起与柚希在juu工作室门口相遇的悸动，想起儿子降生时的热泪盈眶。这些经历如同点点星光，汇聚成他创作的源泉，也让他明白了生活的真谛。漫画不再是他唯一的追求，守护家人、在热爱的领域坚守初心，才是最圆满的人生。
凌晨时分，佐野泽明终于完成了第五话的分镜稿。他将画板收好，轻轻躺在妻儿身边，握住妻子的手，闭上眼睛。窗外的月光温柔，病房里满是温馨的气息。他知道，未来的日子里，他会继续在独立创作的世界里驰骋，也会在现实生活中守护好这份珍贵的幸福。画笔下的机甲战士会越来越强大，而他作为丈夫和父亲，也会越来越坚定。
这份兼顾热爱与责任的坚持，这份藏在画笔下的温柔守护，终将成为佐野泽明创作生涯中最珍贵的财富，也会让他的作品在众多作品中脱颖而出，充满打动人心的力量。
喜欢。