就在弦卷家还充斥着快乐的时候，高桥导演先一步离开了，而彩和千圣坐着丰川先生驾驶的汽车，来到了公司——星尘制作有限公司。
“啪！”
冰冷的玻璃幕墙切割着都市的天空，将阳光折射成毫无温度的光斑，洒在星尘制作有限公司最高层的会议室内。
这里空气凝滞，昂贵的香氛也掩盖不住那无形却窒息的压迫感。白鹭千圣，这个年仅初二却已在娱乐圈经营多年的“天才童星”，此刻正站在长长的会议桌一端，像一只被无形蛛网死死缠住的蝴蝶，美丽却濒临破碎。
她那双惯于演绎各种情绪的紫罗兰色眼眸，此刻燃烧着难以置信的怒火、屈辱，以及一丝连她自己都不愿承认的、深切的恐惧。
纤细的手指紧紧攥成拳头，指甲深深掐入掌心，带来细微的刺痛，才能勉强压制住身体的颤抖，刚才那一下失控拍在光滑桌面上的脆响，如同她内心防线崩塌的前兆，余音在她耳中嗡嗡作响。
“我不同意！”她的声音失去了所有演技的修饰，露出了少女原本的尖锐和激动，甚至带上了破音。
“这算什么荒谬的安排？！我才刚刚找到想要真心相待、一起创造音乐的伙伴，才加入happy drea不到二十四小时！公司凭什么用一纸命令就要求我一个月后退出？！这根本是蛮横无理！”
坐在她对面的，是公司的常务董事佐藤。他穿着熨帖得一丝不苟的深色西装，面色沉静如水，甚至带着一丝不易察觉的厌倦，仿佛在看一场早已预知结局的乏味演出。
他双手交叠放在昂贵的实木桌面上，身体微微后靠，用一种混合了长辈威严与上位者冷漠的眼神审视着千圣。
“千圣，”他的声音平稳得像冰冷的机械，每一个字都经过精确计算，旨在施压，“你现在的行为，是在公然违抗公司为你规划的最佳发展路线。你需要明白，公司所有的决策，其根本出发点都是为了你的长远利益。你在这个圈子里的时间也不短了，应该比任何人都更清醒地认识到，你近两年的事业正在走向一个多么危险的瓶颈。”
他刻意停顿，欣赏着千圣脸色逐渐失去血色的过程，才继续用那种“谆谆教导”实则步步紧逼的语气说道：
“童星转型，是一道九死一生的关卡。观众对你的固化印象、媒体对你‘长残’或‘灵气不再’的恶意揣测、适合你年龄段的优质剧本稀缺这一切，都需要公司投入巨大的资源和顶级策略来为你破局。
“我明白，但是——”
“现在，公司不惜代价为你争取到了《伞》第二部这么重要的项目，这是你转型涅盘的关键一步！而丰川意外提出的那个偶像乐队企划，更是千载难逢的机遇，能极大拓宽你的发展边界，带来爆炸性的关注度和商业价值。公司是在为你铺设一条通往巅峰的黄金大道，你怎么能如此感情用事，不识好歹？”
千圣强迫自己深呼吸，冰冷的空气刺得肺腑生疼，她试图抓住最后一丝逻辑进行抗争：
“佐藤先生，我发自内心地感谢公司为我争取到《伞》的演出机会，我也一定会全力以赴演好‘梨央’，为这部剧的成功添砖加瓦。”
“但我接演这部剧时，合同条款里从未提及任何需要我退出其他乐队的附加条件！也没有阻止我加入乐队！happy drea是我在工作之外，好不容易找到的、能让我喘息、让我真实表达自我的空间！那是我个人的选择，是我的‘生活’！公司无权干涉我的私人领域！”
“私人领域？生活？”坐在佐藤旁边的一位妆容一丝不苟、眼神却锐利如刀的女高管——广濑部长——发出一声短促而刺耳的冷笑，仿佛听到了天大的笑话。
“千圣啊，你入行这么多年，怎么还保留着这种不切实际的幻想？你以为你这个‘白鹭千圣’的身份，还有什么所谓的‘私人领域’吗？从你小时候签下合约的那一刻起，你的形象、你的时间、你的社交、甚至你的情绪，都属于公司的资产！”
她拿起桌上的平板，动作优雅却带着致命的嘲讽，快速调出那段happy drea在circle演出的手机视频——画质粗糙，音响嘈杂，舞台简陋，台下观众稀稀拉拉。
“看看，睁大眼睛好好看看，”广濑将屏幕几乎要怼到千圣脸上，语气里的不屑毫不掩饰，“这就是你所谓的‘表达’和‘生活’？藏在昏暗肮脏的地下livehoe，对着寥寥几十个不知所谓的观众，弹唱着无人知晓的歌？白鹭千圣，你是我们星尘制作精心打造、投入无数资源堆砌起来的‘天才演员’！你的品牌形象是纯洁、优雅、不食人间烟火的‘国民妹妹’！不是在这种廉价场所靠卖弄幼稚音乐来博取眼球的地下偶像！”
她的声音陡然拔高，变得尖锐而残酷：“你用你那还算聪明的脑子想一想！如果你这张脸，频繁出现在这种低劣的场合，被无孔不入的狗仔拍到，被你的粉丝看到，被广告商看到你辛苦维持了十年的演艺生涯会怎么样？会瞬间崩塌！粉碎！万劫不复！我甚至现在就能替你拟好明天的头条！”
“是‘昔日天才童星沦落地下酒吧卖唱，疑似精神崩溃’！或者是‘白鹭千圣自毁前程，经纪公司痛心疾首’！到了那个时候，谁还会相信你能诠释好《伞》里面那个纯净美好、惹人怜爱的角色？哪个高端品牌还会找你代言？你的人生，就会被你此刻幼稚的‘热爱’彻底毁掉！”
“live hoe！不是地下酒吧”千圣无力地辩解，“那里”
“娱乐圈可不在意这个，什么livehoe，听不懂！看上去就不像个正经地方！”
每一个字都像淬毒的冰锥，狠狠扎进千圣的心脏，她脸色惨白，身体控制不住地微微摇晃。对方精准地抓住了她最大的恐惧。
对事业崩塌的恐惧，对辜负多年努力的恐惧，对失去自身价值的恐惧。她热爱表演，那是她生命的重心，她无法想象失去它的样子。
“我”
喜欢。