朝斗走到要乐奈身边，蹲下身。
他让自己的视线和女孩平齐，这样她不用仰头就能看到他。
这个角度让他想起了很多年前，他还是冰川朝斗的时候，也是这样蹲下来和要乐奈说话——那时的乐奈更小，更矮，总是抱着把比她人还大的吉他，说话时眼睛会盯着他的脸，好像要从他的表情里读懂音乐的节奏。
“乐奈。”他轻声叫她的名字。
要乐奈的视线从舞台方向移开，落在他脸上，一蓝一金，像两颗被遗落在黑暗里的宝石。
“都筑前辈的决定……”朝斗顿了顿，斟酌着措辞，“可能确实有点……激进，关掉space，搬空这里，对你来说，一定很难接受吧？”
要乐奈没有回答，她只是看着他，眼神里有某种东西在闪烁，但很快又熄灭了。
朝斗继续用那种温和的、不急不缓的语气说：“我离开四年了，四年时间，可以做很多事，可以学很多东西，可以……改变很多人，但有些东西是不会变的。”
他伸出手，不是去碰她，只是把手摊开在两人之间，一个邀请的姿势：“比如你对音乐的感觉，你对吉他的理解，你对节奏的把握，这些东西，不会因为一个地方关闭了就消失。”
要乐奈的目光落在他摊开的手掌上，看了几秒钟，然后又移回他脸上。
“我……”她开口，声音很轻，轻到朝斗要屏住呼吸才能听清，“很久没弹了。”
“我知道。”朝斗点头，“但我想听，我想知道，这四年里，你的吉他变成什么样子了，一定比以前更厉害了吧？毕竟你都长这么高了。”
他说着，还用手比划了一下要乐奈的身高，做出一个“哇长高了好多”的夸张表情，这表情有点傻，但出乎意料地，要乐奈的嘴角动了一下——虽然只是极其微小的上扬，但确实是笑了。
虽然那笑容只持续了不到一秒就消失了，但对朝斗来说，已经足够了。
他知道，要乐奈没有完全封闭自己，那个喜欢音乐、对世界有着独特感知的女孩，还在那里，只是暂时躲起来了。
要乐奈摊了摊手，做了一个“没有”的手势：“吉他……不在。”
她的目光飘向朝斗背着的吉他背包，那背包他一直背着，从机场到现在，沉甸甸地压在一侧肩膀上。
“给我，你的吉他！”
朝斗顺着她的视线看向自己的背包，然后苦笑了一下，他放下背包，拉开拉链，把里面的东西取出来——
不是吉他。
是一把红色的电贝斯，漆面在昏暗的光线里泛着幽暗的光泽，四根粗弦紧绷着，沉默地等待着被拨动。
要乐奈眨了眨眼，看着那把贝斯，又看看朝斗，脸上露出困惑的表情。那表情好像在说：你不是吉他手吗？
都筑诗船也走了过来，她看着朝斗手里的贝斯，眉头皱了起来：“你小子……怎么改弹贝斯了？就算不弹吉他，也可以弹键盘啊！”
朝斗把贝斯抱在怀里，手指轻轻拂过琴弦，感受着那种熟悉的、沉稳的振动感。他抬起头，看向都筑诗船，又看看要乐奈，脸上露出一个有些复杂、但异常平静的笑容。
“吉他……”他开口，声音在空旷的空间里带着轻微的回音，“太亮了。太显眼了，站在舞台上，抱着吉他，所有人都看着你，等着你solo，等着你炫技，等着你成为那个最耀眼的人。”
他的手指按在贝斯的指板上，动作很轻，像是在抚摸什么易碎的东西：“我当过那种人，八岁的时候，在rosaria，我是主音吉他手，站在舞台最前面，灯光打在身上，台下所有人都在看我的手指在琴弦上飞舞，那时候我觉得……这就是音乐！成为焦点，成为中心，成为所有人都瞩目的那颗星。”
他顿了顿，目光变得悠远，好像穿透了这栋空荡的建筑，看到了很久以前的某个舞台：“但后来我明白了，音乐不止是这样，或者说……我不想再这样了。”
都筑诗船没有说话，只是看着他，等待他继续说下去，要乐奈也安静地听着，那双异色瞳一眨不眨地盯着他的脸。
“经过了这么多事……”朝斗的声音低了下来，但很清晰，“失忆，生病，离开，回来，再离开，再回来……我累了，不是身体累，是心累，我不想再当什么天才，不想再成为别人期待中的‘那个星海朝斗’。”
他抱着贝斯，手指无意识地拨动了一下最低的那根弦。
低沉的“嗡”声在空旷的房间里回荡，低沉，厚重，不像吉他那样清亮尖锐，而是一种更深沉的、更基础的声音。
“贝斯很好。”他说，这次语气轻松了一些，“它不显眼，在乐队里，贝斯手经常被忽略，人们只记得主唱的歌声，吉他的solo，鼓的节奏，但贝斯……虽然贝斯是地基，没有贝斯，音乐就会飘起来，没有根。”
他笑了笑，那笑容里有种释然：“我想成为那个地基，不想再当耀眼得让人睁不开眼的星星，只想做托起星星的那片夜空，贝斯的声音……就像夜空，深邃，安静，不抢眼，但不可或缺。”
“比如，乐奈……你愿意成为我的星星吗?”
都筑诗船看了他很久，最后叹了口气，那叹息声里没有失望，反而有种理解：“随便你吧，反正以你的水平，弹什么都能弹成大师。”
要乐奈却依然盯着那把贝斯，看了很久，然后突然说：“想听。”
朝斗愣了一下：“听什么？”
“贝斯。”要乐奈说，“你弹。”
这要求来得突然，但朝斗没有拒绝，他走到舞台边，一个轻巧的翻身就跃了上去——动作流畅得完全不像四年没站过livehoe舞台的人。
舞台的木地板发出轻微的“嘎吱”声，灰尘在光线中飞舞。
他站在舞台中央，环顾四周。
空荡的观众区，没有桌椅，没有人群，没有欢呼，没有掌声。
只有门口透进来的那一小片阳光，和阳光中站着的两个人——一个拄着拐杖的老人，一个沉默的少女。
这个场景让他有些恍惚。
记忆像潮水般涌来。
八岁那年第一次站在这个舞台上，紧张得手心全是汗。
十三岁那年和happy drea在这里排练，弦卷心在台上兴奋地蹦跳、翻跟头。
无数个下午和晚上，他看着一支又一支乐队从这里起步，从这里成长，从这里走向更大的舞台。
还有……更多的一些人。
她们现在……怎么样了？
这个问题一旦冒出来，就再也压不下去了。
朝斗抱着贝斯，手指按在琴弦上，却突然弹不下去了。
他抬起头，看向台下的都筑诗船。
终于还是憋不住了，他小心地舔了一下有些干燥的嘴唇。
在所有人里面，虽说有点私心，但他还是最想问这个……
“都筑前辈，”他的声音有些干涩，“roselia……现在怎么样了？”
————
昨天剪视频去了，今天晚上还要去看阿凡达，品鉴一下，今天摸了。