县公安分局的法医办公室里，空调开得很足，却依然压不住那股若有若无的消毒水混合着其他难以描述的气味。
老法医陈明戴上老花镜，翻开刚送来的尸检报告。报告附页上贴着几张照片——一具瘦骨嶙峋的男性尸体，蜷缩在破棉絮中，左小腿溃烂肿胀，面部因死亡多日已经出现腐败变化。
“死者男性，年龄约35-40岁，身高172厘米，体重不足40公斤”陈明低声念着报告内容，眉头微微皱起，“重度营养不良，多器官衰竭，左下肢严重感染导致败血症，肺部有陈旧性结核病灶”
他翻到下一页，是更详细的解剖记录。胃内容物极少，只有少量未消化的纤维素——应该是植物根茎或树皮类的东西。肠道空空如也，胆囊却异常肿大。
“死前至少三天未进食，但长期处于饥饿状态。”陈明叹了口气，摘下眼镜揉了揉眉心。
干了三十年法医，他见过太多死亡。车祸、凶杀、自杀、病故但每次看到这种因极度贫困和疾病孤独死去的案例，心里还是会堵得慌。
办公室门被敲响，负责这个案子的警察小张探头进来：“陈法医，报告出来了？”
“嗯。”陈明把报告递过去，“死因明确，因病死亡，没有他杀嫌疑。死者身体状况极差，能撑到这时候已经是奇迹了。”
小张接过报告快速浏览：“身份确认了吗？”
“没有。”陈明摇头，“指纹在数据库里比对过了，没有匹配记录。身上没有任何证件，只有几块钱和一张百元钞票。典型的无名尸。”
“那这案子”小张迟疑道。
“按程序走吧。”陈明重新戴上眼镜，“通知殡仪馆，如果七天内无人认领，就按无名尸处理。”
小张点点头，拿着报告出去了。走廊里，他碰到刚出警回来的老赵——那天第一个到现场的老警察。
“赵哥，那个拆迁房的案子，法医报告出来了，病死。”小张说。
老赵接过报告翻了翻，看到体重那栏时，手指顿了顿：“不到八十斤？”
“嗯，瘦得不成人形了。”小张压低声音，“法医说胃里几乎是空的，死前好几天没吃东西。”
两人沉默了一会儿。老赵把报告还回去：“通知家属了吗？”
“没家属。”小张苦笑，“连身份都确定不了。指纹库没记录，估计以前也没犯过事，或者犯的事不够上指纹库。身上的东西就那点零钱，连个身份证都没有。”
“邻居那边呢？那个报案的张大爷？”
“问过了，大爷说他也不知道那人叫什么，就见过几次，瘸着腿，咳嗽得很厉害。”小张顿了顿，“大爷还说挺可怜的。”
老赵没说话，转身往办公室走。走到门口时，他回头说：“按程序处理吧。这种人，多半是没亲没故的，不然也不会落到这个地步。”
---
三天后，公安局的认尸公告贴在了公示栏上。公告很简单：发现一具无名男性尸体，年龄约35-40岁，身高172厘米左右，左腿有残疾。如有线索请与警方联系。
公告贴了四天，没有一个电话打来。
第七天早上，小张按照程序给殡仪馆打了电话。接电话的是个中年男人，声音平静，显然已经习惯了这类通话。
“无人认领是吧？好，我们下午派人去拉。火化后骨灰保留三十天，如果还没人领，就按规矩处理了。”
“麻烦了。”小张挂了电话。
下午两点，殡仪馆的车开到了公安局后院。两个穿着深蓝色工作服的男人下车，和小张办了交接手续。手续很简单，一份文件，几个签名。
“就这个？”其中一个工作人员看了眼运尸车上的裹尸袋。
“嗯。”小张点头。
工作人员没再多问，熟练地把裹尸袋转移到殡仪馆的车上。车门关上，车子发动，驶出公安局大院。
整个过程不到十分钟，安静，迅速，像完成一件再普通不过的工作。
小张站在院子里，看着车子消失在街角。五月的阳光有些刺眼，他眯了眯眼睛，转身回了办公楼。
走廊里碰到老赵，老赵问：“送走了？”
“嗯，刚走。”
“行，这案子可以结了。”老赵拍拍他的肩，“别多想，干咱们这行，这种事免不了。”
小张点点头，但心里还是有点说不出的滋味。一个人就这样从世界上消失了，连个名字都没留下。
---
殡仪馆的火化间里，温度比外面高好几度。
工作人员老刘已经在这里干了十五年。他熟练地操作着设备，核对编号，把裹尸袋送进火化炉。炉门关闭，按钮按下，高温火焰瞬间吞没了袋子里的一切。
老刘走到窗边，点了根烟。窗外是殡仪馆的后院，种着几棵松柏，常年青翠。他吐出一口烟圈，看着烟雾在阳光下慢慢散开。
这些年，他火化过太多人。有风光大葬的，有简简单单的，也有像今天这样无人认领的。刚开始干这行时，每次火化无名尸，他心里都会难受。时间长了，也就习惯了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
不是冷漠，是见得太多。
一根烟抽完，火化也差不多了。老刘回到操作台前，等炉温降下来，打开炉门，用特制的工具把骨灰扫出来，装进一个廉价的骨灰盒里。
骨灰很轻，比正常人的轻不少。老刘知道，那是因为死者太瘦了，骨头都没多少分量。
他把骨灰盒盖好，贴上标签：编号0743，接收日期，火化日期。没有名字，只有编号。
捧着骨灰盒走出火化间，老刘来到殡仪馆的骨灰存放处。那是一排排的铁架子，上面摆满了骨灰盒。有的盒前放着鲜花，有的贴着照片，有的干干净净什么都没有。
他走到最里面的角落——那里专门存放无人认领的骨灰。架子已经快满了，每个格子都摆着一个简单的骨灰盒，盒子上贴着编号。
老刘找到空位，把0743号放进去。退后一步，看了看那一排排没有名字的骨灰盒，轻轻叹了口气。
这些盒子里的人，曾经也都是活生生的。有父母，有子女，有爱恨情仇，有悲欢离合。可现在，他们躺在这里，连个祭扫的人都没有。
走出存放处，老刘在登记本上记录：编号0743，已存放。保留期三十天。
三十天后如果还没人领，这些骨灰就会被集中处理——通常是撒在指定的地方，或者做其他无害化处理。然后编号会被注销，这个人在世界上最后的痕迹也就消失了。
老刘合上登记本，锁上门。走廊里很安静，只有他自己的脚步声。
回到办公室，同事问他：“又一个无名的？”
“嗯。”老刘坐下，喝了口茶，“三十多岁，男的，病死的。”
“造孽啊。”同事摇摇头，“年纪轻轻就”
“这世道，什么人都有。”老刘放下茶杯，“不过这种人，多半是自己作的。好好的人，怎么会落到连个收尸的都没有？”
同事想了想，点头：“也是。可怜之人必有可恨之处。”
两人没再继续这个话题。办公室里恢复了安静，只有墙上钟表的滴答声。
窗外，夕阳西下，天边泛起橘红色的晚霞。殡仪馆的院子里，几个家属正在告别厅外哭泣，声音压抑而悲伤。
而那些无人认领的骨灰，静静地躺在角落的铁架子上，等待着三十天后的最终归宿。
---
三十天很快就过去了。
这期间，公安局没有再接到关于那个无名尸体的任何线索。殡仪馆也没有人前来认领0743号骨灰盒。
第六周的星期一早上，老刘打开骨灰存放处的门，拿着登记本一一核对。有几个到期的，其中包括0743号。
他按照程序，把那几个到期的骨灰盒取出来，放在小推车上。推车轱辘在水泥地面上发出轻微的滚动声，在安静的走廊里格外清晰。
来到后院的处理间，老刘戴上手套，打开骨灰盒。里面的骨灰呈灰白色，细碎，轻飘飘的。
他按照环保规定的方式，把这些无人认领的骨灰进行处理。过程很快，很安静，就像完成一件再普通不过的工作。
最后一点骨灰消失在处理设备中时，老刘在登记本上找到了0743号那一行，在后面打了个勾，写上“已处理”。
然后他翻开新的一页，开始记录今天新接收的骨灰。
窗外，阳光正好。殡仪馆门口，又一辆灵车缓缓驶入，家属的哭泣声隐约传来。
生老病死，每天都在这里上演。有人哭得撕心裂肺，有人安静送别，也有人像编号0743那样，悄无声息地来，悄无声息地走。
老刘处理完手头的工作，走到院子里透气。五月的风吹在脸上，带着花香。他抬头看天，天空很蓝，云朵很白。
他想起了那个0743号。三十多岁的男人，瘸腿，病死在拆迁房里，连个名字都没留下。这一生，算是白活了。
不过话说回来，什么样的人生才算没白活呢？老刘不知道。他只知道，做人要对得起良心，要有人惦记。不然死了，就像这个0743号一样，什么都没剩下。
摇摇头，甩开这些思绪。老刘转身回了办公室。他还有工作要做，还有很多骨灰要处理，还有很多生离死别要见证。
至于那个曾经叫谷宸的男人——现在只是登记本上的一个编号——他的故事，就这样彻底结束了。
没有墓碑，没有祭奠，没有怀念。他这一生骗过的人，伤过的心，造过的孽，最后都随着那捧骨灰，消散在风里。
恶有恶报，天道好轮回。
谷宸用他最凄惨的结局，验证了这句老话。只是这代价，他付得彻底，付得干净，连一点痕迹都没留下。
夕阳西下，殡仪馆的一天又要结束了。老刘锁好门，骑车回家。路上经过那片拆迁区，他下意识地看了一眼。
那栋拆迁房还在，门窗空洞洞的，像张着大嘴。里面已经清理过了，但路过的人还是会绕道走——总觉得那里阴森森的。
没有人知道，一个月前，有一个男人死在那里。没有人知道，那个男人曾经有过怎样的人生。更没有人知道，他最后的归宿，只是登记本上的一个编号，和一阵风就能吹散的灰烬。
这就是谷宸的结局。
凄惨，孤独，无人知晓。
罪有应得。