三日内，张铭和聂居在村里熟悉环境，偶尔翻阅剧本。卢静和古耳安顿好众人后便离开了村庄。
三日后，卢静和古耳带着几十名工作人员返回，随行的有大巴车、面包车、两辆卡车及大量拍摄器材。人群中几张面孔似曾相识，张铭只认出何兵与胡钧两位前辈，连忙上前问好。
何兵端详着晒得黝黑的张铭笑道：造型很贴合角色，看来做了不少准备。胡钧打趣道：乍看还以为是本村老乡。众人寒暄后，古耳安排演员们入住。
傍晚时分，张雪莹和一名中年女子乘车抵达。休整两日后，剧组举办开机宴请全体村民。
拍摄当日清晨，张铭换上做旧服装，修剪过眉的短发抹上污渍，戴着平光眼镜来到布置彩带的院落——这里既是昨晚宴请全村的开机现场，也是今日首个拍摄地。
昨夜那顿饭，卢静是托村长联系的乡下专门承办红白宴席的师傅做的，酒席办完后桌椅碗筷都原封不动留在原地。
卢静和古耳商量妥当，借着开机宴的由头，后续还要拍摄高鹏结婚的戏份，趁着办酒席的人手都在，干脆第一天就先拍喜宴场景，省时又省力。
张铭与聂居刚到不久，开机祭祀的香案便已布置停当。众人上香完毕，工作人员迅速将院落拾掇妥当。导演组让看热闹的村民在酒席上就座当背景，他们像参加寻常喜宴般自然活动。
跟随剧组的群演在院门处候场时，当地请来的民乐队已按风俗准备就绪。各部门注意，演员就位！第一场第一镜，开始！场记板啪地一响，乐队立即吹打起来。院门口的群演们瞬间堆起笑脸，迎向镜头外走来的另一位群众演员。
刚拍了几秒钟，古耳突然喊他快步走进院子安排调度。副导演跟几名村民群众交代过后，扮演村长的何兵与两位本地村民坐在桌前，正吃着预备的凉菜。
各部门准备，第二镜第一场，开始！随着口令，何兵身后的群众开始走动。不料刚迈两步古耳又喊停。原来是有村民好奇地盯着镜头瞧，副导演赶忙过去提醒。
后重新开拍。这次群演们自然多了，一位北方口音的女群演经过何兵身旁时说道：村长，俺家房子裂了大缝，窗玻璃震得哐哐响。这些从北方影视基地找来的群演，说起方言毫不费力。
何兵接词道：张大嫂，你家玻璃响，俺家窗户不也在颤么？张铭暗自赞叹，老戏骨果真名不虚传，这恐怕是他见过最厉害的演员了。
等两人又对了几句台词，古耳举着喇叭喊：好，这条过！剧组随即转移场地。这次拍摄摒弃了常用的摇臂轨道，改用商业片少见的手持摄影。虽然摄影师辛苦些，但调度起来格外便捷。
几分钟后，张铭走到院子另一侧，放下剧本站在镜头前。场记喊道：“各部门准备，演员就位。”他摸出烟点燃，端起一个金属大水盆。
“第三场一镜一次，开始！”导演一声令下，张铭眼神瞬间变化，脸上交织着羡慕与落寞，端着水盆踏上红毯。刚迈两步，身后铺红毯的群演抱怨道：“看着点！新娘子还没到你就踩脏了。”
张铭讪笑着退开红毯，继续朝外走。到院外泼掉盆里的水，转头瞥见一辆车驶来。他停下脚步，取下烟卷，目光紧紧跟随车辆。盯了几秒，他露出些许好奇，朝车子走去。
车停稳后，聂居推门下车。张铭甩手扔掉水盆，欣喜喊道：“哎，忆贫！”
“卡！”古耳的喊声响起。张铭松了口气——这条长镜头里他切换了数种表情，除了最后的兴奋外，其余都需含蓄演绎，压力不小。
跟拍的何兵与胡钧相视一眼。何兵感慨：“真是后浪推前浪。年轻人要都有这演技……”他顿了顿，“哪怕只得他一半功力也好。”
胡钧笑道：“人家可是公认的青年演技标杆。要都这样，咱就该退休喽。”
“倒也是。”何兵轻叹，“真能如此，我甘愿退休。”
短暂休息后，张铭与聂居核对台词。场记再次喊准备时，他将几颗糖塞进口袋，叼着烟坐进聂居的车里。
“第四场一镜一次，开始！”张铭立刻进入状态，对着聂居念起台词。
临近中午，戏份拍到婚宴开场。古耳让工作人员快速用餐，顺势拍摄宴席镜头。几个镜头过后，张铭持酒杯和香烟走向胡钧所在的酒桌。
他绷着脸，语气透着紧张与不满：“老哥，占我家地连声招呼都不打，这算怎么回事？”
胡钧不屑地笑了笑，漫不经心道，我这可是在给你们创造美好新生活，懂不懂？他说完，脸上浮现一丝得意，闲话少说，兄弟，来，咱俩单独走一个。话音未落，他已然举起酒杯要碰杯。
张铭既恼火又怯懦地侧过脸，哥，意思下就行了，待会儿还得帮人家干活呢。
胡钧地搁下酒杯，冷笑一声，这是不给你哥面子。
随着二人继续对剧本台词，气氛越来越僵。两分钟后，冲突达到顶点时，古耳突然喊：卡！好，休息。
张铭如释重负，抓起啤酒猛灌一口，平复险些彻底陷入角色的情绪。长达两分钟的镜头里，他几乎与树先生融为一体，那些激烈情绪并非表演，而是真实感受。若不是古耳及时喊停，他恐怕真要彻底变成那个角色。
胡钧夹了一筷子菜，笑问：张铭，听说你是群演出身，也没学过表演，这演技哪儿来的？
张铭一怔，自己看书琢磨的。
看书？胡钧瞪大眼睛上下打量，那你真是天生吃这碗饭的
张铭讪笑着挪开视线。拍摄继续时，他在群演推搡中跪地——原本该正对胡钧的位置，对方却突然挪了半步。这个即兴变动虽不在设计内，但效果无碍，古耳也就没叫停。
收工后，张铭和胡钧回到餐桌扒饭，而卢静与古耳已去筹备下一场戏。换装间里，张铭摘下眼镜，让化妆师在颧骨添了块淤青。当他穿着脏旧棉袄回到片场时，身披嫁衣的张雪莹已在院子里候场。
刚迈进院门，就看见乐队在墙根敲锣打鼓。穿80年代喇叭裤的古耳顶着滑稽假发，正和饰演哥哥女友的卢静跳迪斯科，胖乎乎的身体随着《冬天里的一把火》左右摇摆，刘义扛着摄像机捕捉这荒诞一幕。张铭憋着笑想：找不着演员就让导演亲自上阵，这操作真绝了。
古耳一边扭动身体一边哼唱，感觉已经持续三分钟了还没听见刘义喊停，忍不住停下动作，转头对后面的刘义喊道：老刘，这镜头不是十几秒吗？我都跳这么久了，你怎么还不喊卡？
听刘义这么一说，整个剧组的人都偷偷笑起来。古耳愣了一下，无奈地说：老刘，你可真有你的。
闹了一会儿后，古耳让道具组准备下一场戏，自己则和卢静去化妆间换衣服。
当古耳摘掉发套、换回原来的衣服回到片场时，下一场戏已经准备就绪。古耳简单地给张雪莹讲完戏，拍摄就开始了。
整个上午古耳都没给张铭讲戏。因为他之前看过张铭的几个镜头，虽然表演方式和自己写剧本时的构想不太一样，但反而比原设更生动传神，所以干脆让他自由发挥，只要不显得太古怪就行。
随着古耳交代完毕，剧务立即开始准备。副导演喊了两声，张铭立刻进入状态：表情呆滞，眼神中带着几分抗拒又似乎认命。在群演的推搡下，他与张雪莹完成了拜堂的戏份。
事实上，张铭在研究剧本时发现，虽然古耳写的是失神呆滞的状态，但他经过反复琢磨后决定加入新的理解。他在烟雾缭绕中把剧本翻看了无数遍，对这个角色形成了自己的认知。
在张铭看来，自跪下的那一刻起，后面的情节都是幻想——是潜意识里扭曲实现的欲望：找到工作、结婚等等。如果不是幻觉，张小梅从最初的抗拒到最终同意结婚就无法解释。更奇怪的是剧本前期明明写张小梅很听父母话，起初不愿相亲却在母亲下同意了；可到后面她突然对说我的命运自己做主，这明显不合逻辑。
至于婚礼上为何呈现失魂状态，是因为剧本交代婚礼前一晚为汽车的事和老三打架，躺在床上时又见到亡父的幻影，甚至动手杀了这个幻影，随后又出现了多年未见的哥哥。
树一直以为哥哥只存在于幻想中，却在梦里真实地遇见了他。这让他对世界的真实性产生了质疑，明白那不过是自己的幻觉。因此在婚礼上，他本能地抗拒，但现实的卑微又让他渴望这样的生活。后来，出于对小梅和婚姻的向往，树的理智逐渐消散，导致后续的情节愈发荒诞。
这些都是张铭对角色的深入理解，不过他的表演始终没有偏离剧本的主线。
……
下午的拍摄中，张铭着同样的神情完成了婚礼戏份。收工后，剧组享用了喜丧宴席团队准备的晚餐，稍作休息。入夜后，他们回到白天婚礼现场的院子，那里的布景尚未撤除。趁着场景还在，古耳决定当晚拍摄树先生与老三冲突引发火灾的片段。直到深夜十点多，拍摄才结束，张铭洗漱后便休息了。
……
转眼间，剧组已在村里驻扎了一个多月，时间来到十月中旬。中秋和国庆假期大家都没有放假，由于村庄偏远，往返城镇不便，加上古耳给出了三倍工资的补偿，众人也毫无怨言。
随着村里戏份的杀青，何冰、胡钧等演员陆续离组，他们的戏份已经全部完成。随古耳一行人 到附近县城继续拍摄。
……
半小时后，大巴停在一家旅馆门前。乘客们陆续下车，而张铭仍呆坐在窗边，目光空洞地望着窗外。“张铭，该下车了。”古耳走到他身旁，语气中带着担忧。