林薇站在物流公司门口，初升的太阳将她的影子拉得很长。她反复看着手机屏幕——早上八点四十五分，距离约定的报到时间已经过去十五分钟。王成的电话始终无人接听，那种熟悉的、冰冷的恐慌感再次攫住了她的心脏。
可能堵车了。她自言自语，试图用这个理由安抚自己焦躁的情绪。但内心深处有个声音在尖叫：不是堵车，他根本不会来了。
九点整，物流公司的人事专员走出来，是个穿着工装的年轻女孩：请问是王成先生的家属吗？他还没到，需要我们再等等吗？
林薇勉强挤出一个笑容：可能路上有点事，我再联系他。
她走到路边树荫下，开始疯狂拨打电话。一次，两次，十次电话那头始终是冰冷的提示音。汗水顺着她的鬓角滑落，不是因为炎热，而是源于一种逐渐蔓延开来的恐惧。
九点三十分，林薇终于放弃了打电话。她冲进最近的出租车，报出家里的地址。一路上，她紧握着手机，指节发白，脑海里闪过无数个可怕的念头：车祸？突发疾病？还是他终于承受不住压力，做了傻事？
推开家门时，她多么希望看到王成坐在沙发上，抱歉地解释说手机没电了。但迎接她的只有空荡荡的房间，和死一般的寂静。
王成！她挨个房间寻找，声音因为恐惧而变调。书房、卧室、卫生间都没有他的身影。最后她在书房的书桌上发现了一张便条，上面是王成熟悉的笔迹：
薇薇，我出去一趟，很快回来。
便条上没有具体时间，没有去向，就像他这个人一样，突然出现又突然消失，永远让人捉摸不透。林薇颓然坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。
她强迫自己冷静下来，开始翻找王成的物品。抽屉里整齐地摆放着他的证件，钱包也在，里面的现金和银行卡一样没少。这至少排除了他携款潜逃的可能——虽然这个想法刚冒出来就让她感到羞愧。
但在翻到第二个抽屉时，她的动作突然停住了。抽屉最底层藏着一个奇怪的金属装置，巴掌大小，表面光滑得不像任何她见过的材质。她试着按动上面的按钮，装置毫无反应，却让她的指尖感到一阵奇异的温热。
上午十一点，林薇坐在派出所里，面对着一个年轻的民警。她语无伦次地描述着丈夫失踪的经过，声音因为激动而不断颤抖。
他最近失业了，压力很大但是今天本来要去新公司报到的，他突然就不见了
民警熟练地记录着，偶尔抬头看她一眼：最后一次联系是什么时候？
早上七点半，我亲眼看着他出门的。林薇紧紧攥着衣角，之后电话就一直打不通。
有没有可能去了朋友那里？或者回父母家了？
林薇苦涩地摇头：他父母都在外地。朋友他最近几乎不和任何人联系。
做笔录的过程中，林薇的手机不断响起。先是母亲焦急的询问，然后是物流公司人事询问王成是否还去报到。每一个电话都像是在她心上又扎了一刀。
从派出所出来时，民警公式化地安慰她：成年人失踪未满24小时不能立案，但我们会先记录在案。您再联系联系他的亲朋好友，说不定只是手机没电了。
林薇知道民警说得对，但她更知道，王成不是会这样突然消失的人。除非除非出了什么意外。
下午，她开始疯狂地联系所有可能知道王成下落的人。前同事、大学同学、甚至久未联系的远房亲戚。所有人的回答都一样：最近没有联系，不知道他的去向。
在拨打一个前同事的电话时，对方犹豫了一下，说：上周王成倒是问过我一个奇怪的问题
什么问题？林薇急切地追问。
他问我相不相信外星人存在，还说了一些关于什么观察者之类的话。我以为他开玩笑呢。
林薇的心沉了下去。她想起最近王成反常的行为：深夜独自外出、莫名的紧张、还有那个奇怪的金属装置
傍晚时分，精疲力尽的林薇回到家中。夕阳的余晖透过窗户，在地板上投下长长的阴影。她坐在客厅中央，环顾着这个曾经充满欢声笑语的家，突然感到一种刺骨的寒冷。
手机屏幕亮起，是母亲发来的信息：找到他了吗？要不要我过来陪你？
林薇没有回复。她站起身，再次走进书房，拿出那个奇怪的金属装置。这一次，她注意到装置的侧面有一个几乎看不见的缝隙。她用指甲小心翼翼地撬动，装置应声打开，里面不是电路板，而是一张折叠的纸条。
纸条上的字迹她从未见过，工整得像是印刷体：
王成先生已做出选择。请勿寻找，勿追究。这是为了更大的善。
更大的善？什么意思？王成到底卷入了什么？
林薇感到一阵天旋地转，她扶住书桌才勉强站稳。那个总是温和的、甚至有些软弱的丈夫，那个连面试失败都要消沉好几天的男人，怎么会突然做出这样的？
她颤抖着拨通了那个烂熟于心的号码，这一次，电话竟然接通了。但接电话的不是王成，而是一个冷静得可怕的男声：
林女士，请停止寻找您的丈夫。他正在参与一个重要的项目，不能受到打扰。
你是谁？王成在哪里？她几乎是尖叫着问道。
很抱歉，无可奉告。但请相信，这是王成自己的选择。
电话被挂断了。林薇再拨过去，已经变成了空号。
夜色渐深，她独自坐在黑暗中，手中紧紧攥着那张神秘的纸条。窗外的城市依旧灯火通明，但她的世界已经彻底崩塌。
就在她以为今晚将永远失去丈夫的消息时，书房的门突然被轻轻敲响。一个她从未听过的、带着奇异韵律的声音在门外响起：林女士，我们带来了您丈夫的消息。