清晨的阳光透过百叶窗，在客厅地板上切割出明暗相间的条纹。王成坐在沙发上，姿态看似放松，但全身的感官却如同拉满的弓弦，处于一种极致的警戒状态。他刻意维持着规律的呼吸，模仿着正常人等待时应有的些微焦躁与不安，指尖在膝盖上无意识地轻轻敲击——这是他过去紧张时的习惯性动作，如今被精确复刻，作为伪装的一部分。
林薇已经出门了，出门前两人之间的对话依旧简短而克制，像隔着一层看不见的薄膜。她眼中的疑虑并未完全消散，但至少，不再是最初那种近乎崩溃的惊惶。王成将这种变化记录为“信任度微弱回升，仍需观察”。
他等待的，是预料中的访客。
果然，八点三十分整，门铃响了。声音清脆，在王成超敏的听觉中仿佛带着特定的频率。他没有立刻起身，而是让铃声在空气中回荡了两秒，然后才以一种恰到好处的、带着询问意味的语调应道：“来了！”
他走到门后，透过猫眼向外望去。两名穿着制服的警察站在门外，一老一少。年长的约莫四十多岁，面容沉稳，眼神锐利；年轻的看上去二十出头，脸上还带着些许初出茅庐的认真。他们的姿态并不咄咄逼人，但那种职业性的审视感，隔着门板也能感受到。
王成深吸一口气，调动起全部的精神力量。这不仅是一次询问，更是对他伪装能力的第一次正式考验。他必须表现得像一个幸运的、记忆混乱的、对自身遭遇充满困惑的普通市民。
他打开门，脸上适时地流露出混合着紧张、后怕和一丝茫然的复杂表情。
“是王成先生吗？”年长的警察开口，声音平和，出示了证件，“我们是分局的，关于前天晚上环山路的那起单车事故，还有一些情况需要向你了解一下。”
“是我，警察同志，请进，请进。”王成侧身让开，动作略显局促，完美符合一个普通市民面对警方询问时的反应。
两名警察走进客厅，目光快速地、不经意地扫过客厅的陈设。王成能清晰地捕捉到他们视线在略显陈旧的家具、墙角堆积的旧报纸上停留的瞬间，以及年轻警察在看到餐桌上尚未收起的廉价药瓶时，眼中一闪而过的细微判断。他们在构建对他的初步印象：一个经济状况普通、生活可能有些混乱的中年男性。
“请坐。”王成指了指沙发，自己则拉过一张木椅坐下，姿态微微前倾，显示出积极配合的态度。
年长的警察坐在主位，年轻的拿出记录本和录音笔，在征得王成同意后，按下了录音键。
“王先生，能再详细描述一下当天晚上的经过吗？从你离开家开始。”年长的警察开口，问题开放，显然是希望他能自由叙述，从中寻找破绽。
王成开始了他的表演。他重复了之前对林薇和电话里说过的那套说辞，语气带着回忆的艰难和不确定感。他描述了暴雨、湿滑的路面、为避让不明物体（他刻意模糊了是动物还是落石）而急打方向、然后失控翻滚的过程。
“当时感觉天旋地转，脑子里一片空白……等有点意识的时候，人已经在草丛里了，全身都湿透了，但奇怪的是，好像……没觉得哪里特别疼。”他适时地露出困惑的表情，眉头紧锁，“我试着动了动，手脚都能动，就是有点发软。”
“车呢？你当时看到车在哪里？”年轻警察插嘴问道，目光紧盯着王成的眼睛。
“没……没看清，太黑了，雨又大，只感觉好像是在下面很远的地方。”王成摇了摇头，眼神带着恰到好处的茫然，“我当时有点懵，就想赶紧离开那里，找地方避雨。”
他接着描述了自己如何在雨中漫无目的地行走，记忆如何断断续续，最后如何在一个偏僻的公交站台后面蜷缩着睡着，直到天亮才清醒过来，然后步行回家。
在整个叙述过程中，王成充分调动了“微观洞察”能力。他密切注意着两名警察的微表情和肢体语言。年长警察听得非常仔细，偶尔会轻轻点头，但眼神中的审视并未减少；年轻警察则更关注细节，记录的速度很快，偶尔会抬头看他一眼，似乎在验证他话语的真实性。
当王成提到“不觉得哪里特别疼”和“记忆断断续续”时，他敏锐地捕捉到年长警察指尖极轻微地敲击了一下沙发扶手，而年轻警察的笔尖在纸上有一个短暂的停顿。
他们在怀疑。这在他的预料之中。
“王先生，”年长警察等他说完，身体微微前倾，语气依旧平和，但问题开始变得具体而锐利，“根据我们的现场勘查，车辆从那个高度坠落，损毁非常严重。按照常理，驾驶员在这样的冲击下，很难……呃，几乎不可能像你这样毫发无伤。这一点，你自己觉得奇怪吗？”
关键问题来了。
王成脸上露出一种混合着庆幸和更深困惑的表情，他甚至下意识地摸了摸自己的胳膊和腿，仿佛在确认它们真的完好无损。
“奇怪，当然奇怪！”他的声音提高了一些，带着一丝后知后觉的惊恐，“我回来之后，越想越觉得……邪门。我都不知道该怎么跟家里人解释。警察同志，你们说，这……这算不算奇迹？”他将问题抛了回去，眼神中充满了寻求答案的渴望。
年长警察没有回答，只是继续问道：“你说你在公交站台睡着了，具体是哪个站台，还有印象吗？”
王成报出了一个距离事发地点约三公里外、一个非常偏僻、几乎废弃的旧公交站台名字。这是他之前通过手机地图和“绝对记忆”筛选出的最佳地点，符合他“迷迷糊糊行走”的叙述，且那个位置缺乏监控。
“我们查过沿路的公共监控，”年轻警察接口道，“在事故发生时间段前后，并没有在主要路段拍到你的身影。”
“雨那么大，天那么黑，我可能……走的都是小路或者绿化带旁边吧？我也记不清了。”王成再次表现出记忆的模糊，并适时地流露出一丝被质疑的不安，“警察同志，是不是……我的车保险，因为这种情况不能赔了？”他将话题引向一个普通市民更关心的现实问题，试图转移焦点。
年长警察深深看了他一眼，没有继续在监控问题上纠缠，而是换了个方向：“王先生，最近在工作或生活上，有没有遇到什么特别的压力？或者……有没有与人结怨？”
这个问题隐含的意味很明显。王成心中凛然，但脸上却配合地露出苦笑：“压力……哪能没有呢。工作就那么回事，养家糊口呗。结怨？我一个普通上班族，能跟谁结怨？”他顿了顿，声音低了一些，“可能就是……运气不好吧，摊上这种事。”
询问又持续了十几分钟，问题围绕着王成的工作、人际关系、近期活动等。王成依靠“绝对记忆”精准复刻了过去的生活轨迹，回答得天衣无缝，同时始终保持着那种劫后余生的困惑感和对赔偿问题的“合理”关切。
最终，年长警察合上了记录本，停止了录音。
“情况我们大致了解了。”他站起身，语气听不出什么情绪，“你的情况确实比较……特殊。后续如果有需要，可能还会请你配合调查。关于事故认定和保险理赔，我们会按程序走，有消息会通知你。”
送走两名警察，王成关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓吐出一口浊气。刚才那不到一小时的交锋，耗费的心神比他过去一天的工作还要巨大。他就像在刀尖上跳舞，每一个表情，每一句措辞，甚至每一次呼吸的节奏，都需要精确控制。
他走到窗边，看着楼下的警车缓缓驶离。他知道，这次询问只是开始。警方的怀疑不会轻易打消，他的“奇迹生还”注定会成为一桩悬案。但只要没有确凿的超自然证据，最终大概率还是会以“事实存疑，意外事故可能性较大”结案。这对他来说，就是最好的结果。
暂时化解了外部的第一次正式调查，但他内心的紧迫感却更强了。警方的关注意味着他暴露在聚光灯下的风险增加。他必须更快地掌握自身力量，更快地获得一定的资源和信息自主权。
他想起那串代码，“xh-kj-73819”。图书馆的计划必须尽快提上日程。
就在这时，他的新手机震动了一下。不是匿名短信，而是一条来自本地新闻app的推送。标题并不起眼——《高新区一科技公司负责人失联，疑涉非法集资》。
王成瞳孔微缩，手指点开了推送。文章内容很短，提到了“鼎鑫财富”实际控制人胡某失联，警方已介入调查，提醒投资者注意风险。
是巧合吗？他刚刚引导邻居注意到“鼎鑫”和“胡”的信息，相关的新闻就推送了过来？
他立刻调取“绝对记忆”，回忆刚才警察询问时，年轻警察放在茶几上的手机屏幕曾短暂亮起，似乎就是这条新闻推送的界面。是了，可能是警方内部通报了相关情况，触发了新闻推送机制。
但时机太过巧合。这则新闻，对他而言，像是一个无声的确认，确认了他之前信息关联的正确性。同时也像是一个警示，告诉他，他试图介入的这件事，水比想象中更深。
王成放下手机，目光再次投向窗外。警方的车已经不见踪影，但城市的喧嚣依旧。家庭的危机、莫名的监控、神秘的代码、邻居的困境、失联的公司负责人……无数条线索如同乱麻，缠绕在他周围。
他刚刚通过了一场严峻的考验，但前方的迷雾似乎更加浓重了。下一步，是继续隐藏，还是该沿着某条线索，小心翼翼地伸出触角？那则关于“鼎鑫财富”的新闻，是纯粹的巧合，还是某种意义上的……“鼓励”？