2007年的6月，京城的蝉鸣声有些聒噪。
北电的校园里，满是穿着学士服到处拍照的大四学生。
空气中弥漫着离别的感伤和对未来的迷茫。
然而，当那一辆黑色的奥迪缓缓驶入校园，停在导演系教学楼下时，所有的迷茫似乎都被一种强烈的躁动所取代。
王轩回来了。
他是来拿毕业证的。
是的，时光飞逝，一转眼王轩就大四了。
对于03级导演系的同学们来说，王轩是一个传说。
大一的时候，他还和大家一起上大课，偶尔还在食堂吃饭。
大二开始，他就不见了。
然后，大家在报纸上看到了《电锯惊魂》、《谍影重重》横扫北美。
在tv上看到了他拿柏林金熊、威尼斯金狮。
在奥斯卡颁奖礼上看到了他举起小金人。
在格莱美上看到了他让全美起立。
甚至在去年的贺岁档，大家还得花钱去电影院看他的《画皮》。
当同学们还在为毕业短片的几万块预算发愁，甚至还要去求爷爷告奶奶找演员时，王轩已经带着票房破纪录的《画皮》和13亿美金投资的《火星救援》回来了。
“学长。”
“王导。”
走廊里，无论是同级的同学，还是低年级的学弟学妹，看到王轩时都自动让开了一条路，眼神里充满了敬畏和崇拜。
王轩微笑着点头致意，脚步没有停顿，径直走向了答辩教室。
他今天没有穿高定，而是换上了简单的白衬衫和牛仔裤，仿佛又变回了那个普通的大学生。
答辩教室内，气氛庄重而诡异。
坐在评审席上的，是导演系的系主任、知名教授，以及王轩的班主任——田庄庄。
甚至连北电的张慧军院长都特意赶来旁听。
教室后排和过道里，挤满了学生，窗户外都趴着人头。
“下一个，王轩。”
王轩走上讲台，将厚厚的一叠资料放在桌上。
按照流程，毕业考核分为两部分：实践作品 + 理论阐述。
“各位老师好，我是03级导演系的王轩。”
王轩打开投影仪，“我的毕业实践作品是长篇故事片——《画皮》。”
台下的老师们面面相觑，有的忍不住笑了。
这叫实践作品？
这叫中国影史票房冠军，这叫打破多项纪录的现象级大片！
如果按照学校要求“15分钟以上短片”的标准，《画皮》不仅时长超标，质量更是超到了外太空。
田庄庄磕了磕烟斗，笑着打趣：“行了，别放片子了。这片子我们在座的谁没看过？还贡献了票房。直接进入下一环节吧，说说你的创作思路。”
这才是今天的重头戏。
王轩没有写学术论文，说实在的要求本科生写论文这本身就有问题。
大部分都是大学混四年的学生，怎么可能真的懂什么是学术，也搞不懂什么是狗屁的创新。
本科生论文人家知网都是收录当查重库的，只有非常少量的优秀论文的才会展示。
王轩提交的是一份名为《重构东方魔幻：＜画皮＞的工业化与美学》的导演阐述。
他站在讲台上，气场全开，仿佛不是在答辩，而是在换了个舞台装比。
“我想讲三个点。”王轩伸出三根手指。
1 关于“皮”与“骨”衣下的伦理内核
“老师们常教导我们，电影是讲故事的艺术。《画皮》的原着《聊斋》，本质上是一个惊悚的警世寓言。但在改编时，我如果你只拍恐怖，那就是小众片，在中国没有市场，也过不了审。”
“所以我保留了‘皮’的惊悚——比如撕皮、挖心，这是商业噱头。但我重塑了‘骨’——也就是东方的伦理观。王生最后的殉情，不是因为他傻，而是因为儒家文化中的责任。
这种‘发乎情止乎礼’的克制，才是东方情感最动人的地方。这也是为什么它能在日韩大卖，而在北美遇冷的原因。我称之为——‘东方式的情感内核’。”
王轩切换了一张ppt，屏幕上出现了云霆特效制作小唯妖皮的分解图。
“大家看这张图。为了这层皮的质感，我们用了好莱坞的次表面散射技术，但渲染的参数是我们自己调的。
好莱坞喜欢那种充满肌肉感的怪物，而我们要的是那种‘如玉般温润却又冰冷’的妖异感。”
“这就是我想说的工业化。工业化不是单纯地花钱请好莱坞团队，而是建立标准。
在《画皮》里，我们建立了从概念设计、动态预演到后期合成的全套流程。这套流程，才是这部电影留给中国电影最宝贵的财富。”
“最后，我想谈谈自信。”
“长期以来，我们觉得商业片是好莱坞的专利，我们只擅长拍文艺片、拍苦难。但《画皮》证明了，只要故事讲得好，技术跟得上，中国的神话传说就是一座金矿。
我们不仅能拍给中国人看，还能卖到全世界。商业片，才是文化输出的最强载体。”
王轩讲完，全场寂静。
随后，爆发出了经久不息的掌声。
田庄庄摘下眼镜，揉了揉眼角，眼神里满是欣慰。
作为第五代导演的代表人物，他看着眼前这个年轻的学生，仿佛看到了中国电影的某种希望。
“王轩啊。”田庄庄开口了，语气感慨，“当年招你进来的那天，我就知道你是个不安分的主。但我没想到，你这步子迈得这么大。”
“你的这份阐述，写得很好。比你的电影还要好。因为它说明你是个清醒的创作者，也是个有野心的操盘手。你不仅知道‘怎么拍’，你还知道‘为什么要这么拍’。”
田庄庄拿起笔，在评分表上重重地写下了一个分数。
“优秀。”
“不过，”田庄庄话锋一转，看着王轩，“毕业了，不代表你出师了。电影这碗饭，吃一辈子都未必能吃透。希望你别被现在的名利迷了眼，守住这颗做电影的心。”
王轩恭敬地鞠了一躬：“老师教诲，学生铭记在心。”
答辩结束后，是毕业典礼。
王轩穿上了宽大的学士服，戴上了学士帽。
在这一刻，他褪去了“王总”、“王导”的光环，和所有的毕业生一样，站在阳光下，把帽子高高抛向空中。
杨密，虽然是大三，但特意跑来凑热闹。
“轩哥真帅。”杨密拿着相机疯狂抓拍，“这张照片我要发博客，标题就叫‘恭喜我的老板毕业快乐’。”