狮门影业的会议室里，空气比咖啡还苦。
执行副总裁里克正盯着屏幕上的曲线图。
“我们现在的曝光量超过了任何一部恐怖片的宣传阶段。”他说，“可问题是——全国院线只给了我们800块银幕。”
这在美国并不算多。八百块意味着是“小规模点映”，适合艺术片，不适合爆款。
对面，发行总监海伦叹了口气：“ac和regal那边不松口。院线经理认为这片太吓人，普通观众的接受度不会很强，影响后续上座率。”
一名市场经理忍不住说：“可他们也担心警方公告影响观感，有观众投诉——说这电影是‘血腥模仿犯罪’。”
众人面面相觑。
就在这时，电话铃响。
助理快步进来：“王轩先生到了。”
门开的一瞬间，所有人都抬头。
穿着简洁黑西装的王轩走进来，表情平静，语气淡淡：“听说我们在排片上遇到点困难？”
乔恩伸手与他握，笑容里带着一丝外交腔：“没有困难，只是……需要一点说服工作。”
王轩坐下，看了一眼桌上的数据报告。
“你们的发行部可以裁掉了。”他语气不高，却有种让人压不住的冷静锋芒，“这是好莱坞，大家最在意的是钱，这还用我说嘛，让院线方看到有利可图，自然就会加大排片。”
海伦皱眉：“可我们现在的资源有限，除非ac愿意调档，才能多开一百块银幕——”
“调。”王轩直接打断。
他语气淡淡，“去告诉他们，《电锯惊魂》现在是全美最热的关键词。你们要拒绝这波热度，就等于把票房送给别人。”
乔恩有点为难地笑了笑：“王先生，我们当然知道这片火，但院线那边看的是上座率，不是热搜。”
王轩靠在椅背，语气仍然平静：“那就让他们看到上座率。”
“什么意思？”
“今晚我让团队发布一份‘提前观影抢票活动’，在各地学生论坛和reddit影迷群同时放出，宣称只在部分城市首映，限量5000张预售。你们只要让院线方关注这次售票结果就行。”
乔恩对海伦点点头：“去安排吧。”
三天后，ac总部。
分布在全美的三百家影院经理正通过视频会议汇报数据。屏幕上显示：
【《电锯惊魂》预售活动——首批5000张票售罄用时8分钟。】
主席台上的ac内容总监布鲁克脸色微变。
“狮门的人做了什么？这片子居然火成这样？”
下方传来嘈杂的回应：
“我们本地影院电话都被打爆了！”
“观众问是不是只有纽约有放映！”
“网上传的那些视频太真了，大家都以为是真的！”
布鲁克深吸一口气，看向助理：“狮门现在要求多少银幕？”
“他们最新提案是一千五百。”
布鲁克沉默几秒，然后点头：“给他们一千二。再多我就得撤掉迪士尼片子的银幕了。”
助理犹豫了一下：“可是……迪士尼那边会抗议。”
布鲁克冷哼：“抗议？他们也没上n头条。观众要的是刺激。”
与此同时，狮门影业的会议室一片欢呼。
“ac松口了！”
“regal也准备追加，他们说再观察两天！”
数据墙上，首周排片数直接翻倍——从800块涨到1600块银幕。
乔恩激动得拍桌子：“王，你简直是个疯子！你的营销策略要是放在哈佛商学院，能当教材！”
王轩却只是淡淡一笑：“在这个国家，新闻就是广告。你只要制造够大的话题，资本自然会追过来。”
他看向窗外洛杉矶的阳光，神情冷静。
“他们不信我可以卖座？那我就让他们自己做出决定。”
同一时间，《扭腰时报》又发了一篇评论：
“无论你是否喜欢《电锯惊魂》，你都无法忽视它。它像一场病毒，不可控，却极具吸引力。”
这句话被狮门的市场团队直接印上了海报。
【狮门宣布：全国首映提前两天，全美同步上映。】
那天深夜，狮门的办公楼里灯火通明。
王轩站在窗前，手里拿着一份刚出的院线排片表。
《电锯惊魂》——全国首日排片：1634块银幕。
比预期翻了一倍。当然对于大片而言这点银幕数不足为奇了，但对于恐怖片而言已经不少了。
他低声笑了笑。
“资本喜欢安全，我就给他们制造恐惧。
观众喜欢恐惧，我就让他们付钱买安全。”
窗外洛杉矶的夜色流光溢彩。
那一刻，没人知道，《电锯惊魂》不仅是一部电影，更是一场电影工业的游戏——
而王轩，正是那个改写规则的玩家。