后半夜，万籁俱寂，整个世界都被黑暗笼罩着，仿佛时间都已经停滞。林晚的意识在极度的疲惫和紧绷的警惕之间苦苦挣扎，就像被一股强大的力量拉扯着，时而被拖入黑暗的深渊，时而又被猛然拉回现实的边缘。
他的身体早已不堪重负，每一个细胞都在大声呼喊着需要休息，然而，灵魂深处的不安却像一根始终拉紧的弦，让他无法真正放松下来，进入梦乡。
就在这意识模糊的边界，他突然感觉到了一丝异样。那是一种极其轻微的响动，若有若无，仿佛是从遥远的地方传来的。林晚的神经瞬间紧绷起来，他努力集中精神，试图分辨出这声音的来源。
是房门被轻轻推开的声音！
没有门轴转动的“吱呀”声，没有脚步落地的声响，只有一种气流被极其小心地分割、挪移的细微感觉。这声音是如此的微弱，如果不是他精神高度集中，几乎会以为这只是一个错觉。
林晚的心跳骤然加快，他的身体却像被施了定身咒一般，丝毫不敢动弹。他甚至连眼皮都不敢颤动一下，生怕引起任何一点动静，暴露自己的警觉。他依旧维持着看似沉睡的呼吸节奏，平稳而均匀，仿佛完全没有察觉到房间里的异常。
然而，他的全身肌肉却在一瞬间绷紧到了极致，如同一张被拉满的弓弦，随时准备弹射而出。他只能凭借那超乎寻常的感知，去捕捉房内任何一丝细微的变化。
一股熟悉的、清冷的寒意，如同滴入静水中的墨汁，悄无声息地在房间内弥漫开来。这寒意与怀中古玉的冰凉同源，却比在槐树村时感受到的更加凝实、更加接近本源。它不带攻击性，反而像一层无声的薄纱，轻柔地覆盖了整个空间。
他能“感觉”到，那个白色的、窈窕的身影，此刻就静静地站在他的床边。没有实体，没有重量，只有一股纯粹而冰冷的“存在感”。她似乎在静静地“看”着他，那道无形的目光如同月光，清冷地流连在他苍白而疲惫的脸上，带着一种难以言喻的复杂意味——有关切，有审视，或许还有一丝……属于漫长孤寂本身的沉寂。
时间在无声中流逝，每一秒都被拉得漫长。林晚僵卧着，连心跳都仿佛被那寒意冻结，只能被动地感受着那道目光的注视。
过了许久，仿佛只是一个刹那，又仿佛经过了整夜。那股凝实的寒意开始缓缓地、如同退潮般向门口方向收敛、退去。依旧没有声音，只有那冰冷“存在感”的逐渐抽离。
随后，是那房门再次被无声关上的细微气流变动。
房间内，重新只剩下他一个人，以及怀中古玉那相对温和的冰凉。仿佛刚才的一切，真的只是他半梦半醒间的臆想。
但他知道，不是。
第二天清晨，当窗外那永恒不变的、污浊的黄昏光线再次透过窗棂，将房间内染上一层黯淡的微光时，林晚立刻醒了过来。他没有丝毫赖床的念头，第一时间就将目光投向房门。
门闩完好无损地搭着，和他入睡前检查的一模一样。仿佛昨夜那无声的开合，真的只是穿透物质的灵体所为。
他起身，走到门口，伸手检查门闩。就在这时，他的目光被门把手吸引了。
那把古旧的黄铜门把手上，不知何时，被人用那根从钥匙上解下来的、褪色严重的红绳，缠绕了上去。红绳缠绕的方式很奇特，打着一个极其复杂、他从未见过、透着古老韵味的结。绳结紧扣，将门把手与门板本身隐隐连为一体。
是月漓做的吗？
在他“睡”后，她悄然入内，留下这红绳为界？是为了隔绝外界的窥探与侵扰，形成一道保护的屏障？就像昨夜那些徘徊门外的私语声，是否因为这红绳而未能真正踏入？
还是……是那位神秘莫测的老板娘所为？
她给了他这把系着红绳的钥匙，是否早已预料到这一幕？这红绳是她标记“猎物” 的方式？向这客栈内外的其他存在宣告，这个“天字一号房”的客人，是归属于她（或她背后势力）的范畴？
这红绳，究竟是保护，还是标记？或者，两者皆有？
林晚伸出手，指尖轻轻触碰那冰凉的红绳与门把手。一股微弱的、与月漓同源却又似乎掺杂了别的什么的寒意，顺着指尖传来。
他拿起那把同样冰凉的黄铜钥匙，转头看向窗外。窗外，依旧是黄泉古镇那令人压抑的、永恒昏黄的天空，以及街道上影影绰绰、无声移动的诡异“行人”。
这间“一直给他留着”的天字一号房，仿佛是命运特意为他准备的一个谜题。这座光怪陆离的黄泉古镇，宛如一个充满神秘色彩的迷宫，让人迷失其中。而这趟为了逆天改命而寻找冰魄寒玉的凶险旅程，更是如同一条布满荆棘的道路，每一步都充满了未知和危险。
所有的这一切，似乎从一开始就被一张巨大无比、错综复杂的网所笼罩。这张网是如此之大，以至于他至今连它的边缘都无法看清。他感觉自己就像是一只被困在网中的飞蛾，无论如何挣扎，都难以逃脱这张网的束缚。
那么，他究竟是网中的飞蛾，还是执网之人无意（或有意）落下的一枚棋子呢？这个问题在他脑海中不断盘旋，却始终找不到一个确切的答案。
然而，答案或许就隐藏在那根红绳之后，在这座古镇的深处，在那尚未找到的冰魄寒玉之中。这根红绳就像是一条线索，引领着他一步步走向真相。
他紧紧握住手中的钥匙，那冰冷的触感如同一股寒流，直刺掌心。但他并没有松手，因为他知道，这把钥匙可能是解开谜团的关键。
路，还要继续走下去。尽管前方的道路崎岖不平，充满了未知的挑战，但他已经下定决心，要揭开这张网背后的秘密，找到属于自己的命运之路。