屋里黑着，风从窗户缝里钻进来，把挂在窗角的一块旧抹布吹得轻轻晃。刘长河坐在床沿，外套都没脱，手里还攥着那个陌生号码打来的未接电话。屏幕暗了又亮，亮了又灭，他盯着看了一阵，最终还是按了锁屏，把手机丢在枕边。
屋里静得只剩风声。他过了好久才站起来，摸到桌边，把椅子拉出来坐下。桌上散着一堆票据和笔记本，有些角皱得厉害，有些被水沾过，干后像一层脆皮。他伸手把它们推开一点，又拉回来，像是不知道该从哪一张开始。
他打开那本旧账本，封皮裂着，边上沾着一点水泥。第一页写着“大工七十，小工五十，搬砖一百”，字很大，像他第一次记账时写得小心、也写得笨拙。往后翻，字渐渐变得匆忙，每一页都像被时间踩过一样，散着急躁和疲惫。
他拿起笔，点了下本子，却没写，只是点了一下，又点一下。像是要写又写不下去。
桌上的小灯只有半个灯罩，灯光黄又暗，把他的影子照得像贴在桌面上那样薄。风吹得灯光晃，他皱了下眉，抬手挡了挡。
他翻到最近这一页，看着上面的数字，一个一个往回算。白天赔的两千被他单独圈了出来，特别扎眼。
小鲁昨天工资八百，材料押金三千，工人吃饭六百……他写得乱，像是赶时间写上去的，没有格式，也没有算式，只是一笔接一笔地堆着。
他用手指按着那行写着支出的地方，指尖有点凉。灯光下，他的指节看得清清楚楚，像是累得粗了一圈。
算了十几分钟，他忽然停下来。眉头皱着，像是想不明白，又像是明白得太清楚，只是不愿承认。
他把账本往前推了一点，靠在椅背上，仰着头看天花板。天花板那块旧痕迹被风吹得轻轻动，好像是一只翻了身的影子。
“干了一年……”他低声说了句，声音轻得听不出来情绪，“算下来……几乎没赚。”
他把手放在脸上，指尖轻轻抹过眼角，到鼻梁，再慢慢放下。像是把那句话压下去，又像是怕自己听得太清楚。
他又把账本拉回来，重新翻。翻到中间那几页的时候，他鼻尖微微发酸。他看到里面有几行小鲁帮忙记的支出，字写得歪，旁边还画了一个歪歪扭扭的笑脸，说“哥，这个月应该能赚点”。
他盯着那个笑脸看了很久。
风又吹进来，吹得桌上的纸轻轻漂了一下。他伸手按住，按得有点重。像是怕它飞了，就什么都没有了。
他重新算了一遍，再算一次。数字串得又长又乱，越算越乱，到最后他干脆停下来，不算了。他把笔放下，盯着那一堆账目，喉咙里像堵了什么，咽不下、吐不出。
其实他心里明白，在这行里，没有后台，不认识甲方，不拿外包，只靠手上这点活儿……一年不赔就是赚。他只是没有真正算过账。以前给别人打工时赚多少算多少，不用他管这些。现在的每一笔都是他自己掏的，他才知道钱是怎么从缝里漏出去的。
他伸手摸到那本营业执照，把它拿出来放在账本旁。灯光照在纸上，那几个字被照得有点亮。
“长河装修队。”
他盯着那行字，嘴角微微动了一下，像笑，又不像。
第一次拿到它的时候，他觉得那东西重。现在放在账本旁边，他忽然觉得它……轻得不太真实。
他抬手揉了揉太阳穴，揉得用力，一下又一下，像是要把脑子里的乱搅成一团的东西压下去。他揉了好久，手臂放下时有些发酸。
屋外有人经过，楼道传来一声咳嗽，拖鞋拖地的声音慢慢远了。那声音像把他拉回现实。他坐直了一点，把执照收回去，把账本也合上。
但没关上几秒，他又打开了。像是不甘心，又像是必须得面对。
他拿起笔，写下一行字：“队里还剩资金两千三。”
写到最后一个字的时候，他的手顿了一下，像是笔尖突然遇到墙一样。
两千三。
他看着那数字，看了很久。那久让时间像停住一样。
他深吸一口气，鼻腔里尽是冷风吹出的干涩味。他本来以为，单干之后，多干多赚，只要肯累，不会亏。但现在看着这个数字，他心里有种淡淡的苦，苦得没有味道，只剩下沉。
他忽然想起一个很久以前听过的话，“穷人最怕的不是苦，是一件事干完之后发现……自己白干。”
他不知道是谁说的，也不知道什么时候听的，但此刻那句话却像从某个角落里钻出来，安安静静地落在他脑子里。
他合上账本，手掌在封皮上停了一下。封皮粗糙，边角有点硌手。他那只手停着，像是要用力按一下，却又按不下去。
半分钟后，他把账本推到桌子边，站起来，伸了伸背。背“咔”地响了一声。他皱了下眉，揉了揉胸口。
他走到窗边，把窗开了一条缝。风一下灌进来，吹得他打了个哆嗦。楼下有小孩在哭，被大人轻轻哄着。有人说话，有人拖着东西，混在风里，听不太清，但有种生活里常见的嘈杂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他站在那儿，看着楼下昏黄的灯。灯被风吹得摇，他看久了，眼睛有些酸。
他忽然意识到——
赔钱这事，他甚至没法跟谁说。
小鲁不是老板，不该替他担心。工人要吃饭，不能叫别人跟他一起愁。李姐那边还等明天施工，不能让对方看到他乱。他也不知道能跟谁说。
他说不出口，也不敢说。
他说了，只会显得自己撑不住。
他把窗关上，回到桌边，把账本重新收好，放在床下的铁皮箱里。关上箱子那一刻，他忽然觉得手有点空，像是关上了什么，也隔开了什么。
灯光照在他脸上，他的眼神沉着，不是气，不是委屈，是一种……被现实压得往下沉的安静。
他坐在床上，脱鞋，躺下。屋里暗得很，他盯着天花板，眼睛一动不动。他没睡意，但也没力气再想。
他听见自己呼吸得有点重。
听了一会儿，他侧过身，把手伸到枕头下，把手机摸出来。那个陌生号码又发来一条短信。
“刘师傅，我这边有个活，你明天能来看看吗？”
短信上没有名字，没有价格，也没写在哪儿。只有那一句话。
他盯着它，盯到屏幕暗下去，又按亮，再盯着。
窗外风停了，但楼道里突然传来一阵脚步声，很轻，却一下一下地敲在地上。
像是在提醒什么。
他看着那条短信，胸口微微动了一下，像是被什么轻轻撞了撞。
下一秒，他的手指点在屏幕上。
但并不是点开回覆——
而是悬在那儿，停住。
像是在犹豫。
像是意识到，这条短信……可能是风口，也可能是更深的坑。