梁暮眼睛虽然合着，思绪却飘回昨天晚上。
倘若没记错的话，她睡前反锁房门，可半夜醒来，身边怎么就多了具温热的身体，还蛮横地挡住了半边风扇。
想了想，又忍了忍，她催眠自己再度入睡。
等早上她睁眼，先是盯着天花板发了会呆，确定感知真实，才颇为头疼地看向冉微言的侧脸。
长睫垂落，一派恬静模样，当她的指尖刚要碰到他的眉骨，那眼皮下却轻微地颤动。
这装睡的演技，未免也太烂了。
至于他到底是怎么进来的，梁暮已经无心追究，就像前晚莫名其妙的昏睡，门锁于他来说形同虚设。
两天相处下来，她用脚趾头都能猜到，对方身上藏有秘密。
好坏对错，她懒得去深究，横竖兵来将挡。
她没收回手，指尖顺着眉骨的弧度慢慢滑到太阳穴，不轻不重地按了按。
冉微言终于醒了。
绿眸里还带着刻意伪装的惺忪，可紧张藏也藏不住，梁暮一眼就瞧穿了。
他没动，依旧保持着侧身面向她的姿势，只是眼神聚焦在她脸上。
“早。”梁暮先开了口。
“早呀！”
他应得很快，随即又抿住唇，视线飘忽了一下，最终又落回她眼里，“我……我醒了。”
多余的解释，让气氛变得更加欲盖弥彰。
“看出来了。”
梁暮坐起来，风扇的风终于畅通无阻地吹到她身上，带走躁意。
冉微言也跟着坐起，领口歪斜，露出一截清晰的锁骨。
他就那么看着她起身下床，走到窗边拉开窗帘，让晨光泄进来。
不算烈，但有些刺，洋洋洒洒地铺了半室。
预想中的质问并没有发生，冉微言悄然松了口气，将心里早已准备好的那套梦话咽了回去，却又听人出声询问。
“睡得怎么样？”
沉默了几秒，他坦白说：“很好。”
然后他也下了床，就站在她身后不远，再次强调着，“比任何时候都好。”
梁暮回过头，见他赤脚站在地板上，手指无意识地揪着t恤下摆，眼神却亮亮地追着她。
那样子，有点像得到了珍贵礼物后小心翼翼守着，又忍不住炫耀喜悦的小孩。
可他不是小孩。
梁暮心里很清楚，十六岁的他，经历远比同龄人特殊。
那些晦涩的创伤都藏在这副年轻单薄的躯壳之下。
“去洗漱吧。”她移开目光，“早上想吃什么？我去做。”
冉微言立刻接话，“我做。我会煮鸡蛋面菠菜面，还有好多好多，梦里你教过的。”
梁暮已经不想去分辨这其中真假各占几分，点头同意了。
于是就看见他神情雀跃，脚步轻快地离开。
接下来的日子，冉微言白天都安分当着田螺小子，时不时讨点奖励。
可只要梁暮一个眼神扫过去，他便噤了声，不敢在作妖。
但要是因此觉得他这就偃旗息鼓，那就大错特错。
梁暮每天睁开眼，必然会看到冉微言出现在自己床上，要么是窝在她怀中，要么就抱着她不放。
人是乖顺安静，偏生那点暖意总将她半夜热醒。
直到把电风扇换了个方向，她终于能舒服一觉睡到天亮，然后等着煮好早餐的冉微言唤醒自己。
有人伺候的日子，省了不少力气。
纵是明知这人另有图谋，也先享受了再说。
冉微言似乎看出她的想法，收了之前的小闹腾，彻底顺着她的心意来，做饭洗衣样样周全。
只等她心情好时，才磨磨蹭蹭挨过来，垂着眼，期期艾艾地开口。
“朝朝。”
“嗯？”
梁暮没抬眼，盯着麦冬给她发来的消息，应得漫不经心。
冉微言蹭到她旁边的沙发扶手上坐下，没完全挨着，留着一线克制的距离。
他手指抠着裤缝，声音放得很软：“我今天很乖，这几天都听你的话。”
“看出来了。”梁暮点下发送键。
“那……”他顿了顿，“有奖励吗？”
梁暮这才从手机上抬起视线，看向他。
少年歪着头，手指慢慢挪动，搭在了她搁在沙发上的手边，若有似无地碰着她的手背。
他确实乖得过分，甚至让她偶尔会晃神，忘记他内里可能蛰伏的汹涌。
这种刻意经营出来的平静日常，像薄薄的糖壳，表面的甜让她即使知道底下是什么，却也不忍心立刻戳破。
静了几秒。
楼下有人跑过，先是近，后是远。
梁暮把手机丢到旁边，转过身面对着他。
冉微言因为她这个动作，呼吸紧张地屏住了。
她没说话，只是伸出手，掌心贴在他脸颊上，皮肤微凉，触感很舒服。
冉微言眼睛睁大了些，里面映出她的影子，一动不动，连睫毛都不敢颤。
然后，梁暮倾身过去，很快地在他唇上啄了一下。
很轻的吻，触之即分，像蜻蜓点水，没留下什么确切的温度和湿度，让人去回味感受。
但它发生得又太自然，太干脆，反而让冉微言生出想碰却又不敢碰的悸动。
绿眸里的期待碎成了大片大片的空白，随即又被更汹涌的狂喜淹没。
他喉结剧烈地滚动着，嘴唇张开，似乎想说什么，却发不出声音。
只有脸颊在她掌心下，迅速地烧烫起来，连带耳根都红透了。
梁暮已经退了回去，重新靠进沙发里，将他的表情看在眼里，心里暗忖，这人到底是脸皮厚还是脸皮薄。
前几日黏人缠人没个够，如今倒纯情起来。
冉微言看着梁暮，像是干涸了太久的人骤然饮下甘泉，贪婪又惶惑，生怕是幻觉。
“朝朝……”他声音哑了，带着颤。
“后天，”梁暮没等他酝酿出下一句话，直接切入了正题，“我要外出搜寻物资。”
刚才的旖旎，顷刻间消散得无影无踪。
冉微言脸上恍惚的愉悦瞬间冻结，“这么快？”
“这次我们依旧去a市，大概一周。明天我们去购买物资，你留在家里，尽量不要出去。”
她不确定轨道偏移，会不会引发蝴蝶效应，目前能做的就是让冉微言少露面。
如果实在逃不开宿命，她会带他离开赤旗。
冉微言垂下了眼，盯着自己放在沙发上的，“我能和你去吗？”
梁暮闻言，惊讶是有的，却也在意料之中，“你的异能是什么？”
“精神控制，”他有点迟疑，“具体的我描述不出来。”
“你能控制多少人？丧尸也可以控制吗？”
“不是你想的那种，它更像是思维方面的，可以庞大得如同一个国度。”
“你能保护好自己吗？”梁暮更关心战斗力。
冉微言点头，随即又摇摇头：“我很厉害的，这次换我保护你。”
“那你摇头干嘛！”
他讪讪道：“因为你小瞧我了，我已经不是以前的我了。”
“冉微言，我忽然发现，”梁暮默默移开目光，“你有点中二。”
虽然听不懂这个词，但他能感受到语气里的嫌弃之意。
“我不会添乱。”他极力推荐自己，“更不会拖你后腿，真的！你相信我……”
“冉微言。”
他像被掐住声音，后面的话戛然而止，眼底的恐慌仿佛要溢出来。
那种即将被独自留下的巨大不安，如同潮水般将他淹没。
他不想再回到那个在混沌黑暗中，只靠编织幻梦坚持下去。
梁暮在心里叹了口气。
她伸出手，不是去碰他的脸，而是覆在了他紧握的拳头上。
冉微言的手很凉，还在发抖。
“我没有小瞧你，只是这次不带你去，下次好吗？”
“为什么这次不行？”
梁暮无奈地说：“你太瘦了，再养养。”
冉微言反手急切地抓住她的手指，攥得很紧，像是溺水的人抓住了最后的浮木。
“可是万一你不回来了呢？”
“你少乌鸦嘴，”梁暮用另一只手，屈指在他额头弹了一下，“我说了会回来，就会回来。”
她看着他惶然不安的眼睛，补充道：“你只要记住按时吃饭，然后在家等我。”
最后这句话，奇异地起到了安抚作用。
冉微言眼中的恐慌被冲淡了些许，指尖慢慢摩挲着她的指节，像是要通过这种方式确认她的存在和承诺。
“那你一定要回来。”他低声说。
不是请求，更像是一句固执的要她必须遵守的咒语。
“嗯。”梁暮应了。
“早点回来。”
“尽量。”
“那……”他重新垂下眼，睫毛遮住了眸底所有翻腾的情绪，“我在家，等你。”
这话说得乖顺，可梁暮听出了底下那股被强行压下去的不安和焦灼。
他似乎笃定地认为，她会离开。
半个月前的记忆忽然浮现脑海，冉微言在隔离区问她会留下来吗。
难不成那个奇怪的梦里，她没再回来？
梁暮扭头看向手机，想起麦冬的特意嘱咐，或许到时就会知道答案了。
接下来的时间，冉微言几乎成了梁暮的影子，偏执地跟随在她身旁旁，牵着手不肯放。
以致于上厕所和洗澡的时候，梁暮就得无奈请求他暂时松开。
出发前的那个晚上，梁暮检查着背包。
冉微言蹲在旁边，把她早已理好的急救包又打开，将里面的东西一样样拿出来，再一样样放回去。
梁暮没阻止他，任由他做着这些无意义的整理，直到他终于拉好急救包的拉链，抬起头看她。
“只是外出搜寻物资。”她心想又不是生离死别。
冉微言往前倾了倾身，额头抵在她的膝盖上，没有回应。
“睡吧！”她说，“明天我就走了，记得我说的话。”
“嗯。”
他闷闷地应着，却没有立刻起来。
就在梁暮准备再次出声催促，小腿忽然被他用力抱住。
下一秒他猛地起身，梁暮只觉身子一轻，整个人已被他扛在了肩头。
后背陷进柔软的床铺，她还没从这突如其来的天旋地转里回过神来，阴影已经笼罩下来。
冉微言撑在她上方，呼吸很重，拂在她脸颊。
那双绿眸在昏暗中亮得骇人，像蓄满了风暴的深潭，所有的乖顺伪装在这一刻被撕得粉碎。
是想要占有，又恐慌失去。
“冉微言……”她想说你究竟害怕什么。
吻就落了下来。
破釜沉舟的狠劲，像是压抑了太久之后的决堤。
他用力地吮吸她的下唇，舌尖不由分说地顶开齿关，长驱直入，蛮横地搜刮她口腔里每一寸气息。
又深又急，近乎窒息的索取，仿佛要从这个交融里确认她的存在，汲取足够支撑别离时光的养分。
梁暮被这突如其来弄得有些懵，手下意识抵在他胸膛。
隔着薄薄的衣料，能感觉到底下心脏擂鼓般剧烈地跳动，震得她掌心发麻。
推拒的力道，在那片席卷而来的炽热里，莫名地软了下去。
他的吻技其实很生涩，甚至有些鲁莽，毫无章法。
梁暮闭上眼，认命地回应，试图纠正他的横冲直撞。
被点燃的野火，吞噬着更加贪婪。
他一只手垫在她脑后，防止她磕到，另一只手却紧紧箍住了她的腰，将她按向自己。
彼此紊乱的喘息和吞咽不及的细微水声，让空气变得稀薄而灼热。
梁暮觉得自己像漂浮在海上，随着他的吻起伏沉沦。
意识被搅得七零八落，只剩下最原始的感知。
不知过了多久，就在梁暮觉得肺里的空气快要被榨干时，冉微言终于稍稍退开。
唇间牵连出一缕暧昧，很快断裂。
他额头抵着她的额头，鼻尖相触，呼吸粗重地交错着。
昏暗中，冉微言凝视着她。
她的嘴唇被吻得嫣红水润，眼神也有些迷蒙。
这副模样，让他眼底的风暴平息了些许，翻涌起更深沉的情愫，浓得化不开。
他声音哑得不像话，带着未褪的欲望和浓重的鼻音：“朝朝……我好想你……”
很低，很轻，却像含着沙砾，磨得人心口发疼。
梁暮看着的眼睛，拉起他的手，放在自己的右胸膛，“听到了吗？”
我的心脏，在为你狂跳。
冉微言嗯了一声，闭了闭眼，再睁开时，里面的疯狂退潮，只留下深重的疲惫和依恋。
他低下头，将脸埋进她的颈窝，温热的嘴唇贴着她颈侧跳动的脉搏，不动了。
房间里只剩下两人逐渐同步的心跳，还有窗外无尽的黑夜。
肌肤相贴处，温度高得惊人。
隔着衣物，某些变化也无从掩饰，梁暮的身体僵了僵，却没有动，也没有推开他。
望着天花板上模糊的光影，她感受着脖颈处传来他呼吸的湿热，还有无法忽略的颤抖。
过了许久。
冉微言的呼吸渐渐变得绵长而均匀，身体的力量也一点点松懈下来，只是环着她的手臂，依旧固执地不肯松开。
他睡着了。
梁暮试图从他身下挪出来一点。
却引得睡梦中的人不满地咕哝，手臂收得更紧，脑袋还在她颈窝无意识地蹭了蹭，寻到更舒服的位置。
她无声地叹了口气，放弃了挣扎。