清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙，像一柄金色的细剑，精准地刺在林栀眼皮上。
她皱了皱眉，下意识地想翻身，却发现身体被什么温暖而沉重的东西束缚着。意识渐渐回笼，昨晚的记忆如同涨潮般涌来——掉马、对峙、坦白、沙发、被子……还有那个小心翼翼的拥抱。
林栀猛地睁开眼。
映入眼帘的是沈司珩近在咫尺的胸膛，白衬衫的领口解开了两颗扣子，露出线条分明的锁骨。她的脸正贴在那里，能感受到他平稳有力的心跳，一下，又一下。
而他的手臂，正松松地环在她的腰间，以一种绝对占有的姿势。
林栀的脸“腾”地红了。她想悄悄挪开，刚一动，头顶就传来男人带着睡意的沙哑声音：
“早。”
林栀身体一僵，抬起头，对上沈司珩刚醒来的眼睛。那双眼还蒙着一层水雾，少了几分平日的锐利，多了几分慵懒和……温柔？
“你、你的手。”她指了指腰间。
沈司珩似乎这才意识到自己还抱着她，但他没有立刻松开，反而收紧了手臂，把她往怀里带了带，下巴抵在她发顶，满足地叹了口气：“再睡五分钟。”
林栀：“……” 这男人是不是忘了自己还在惩罚期？
“沈司珩！”她用手肘顶了顶他的胸膛，“松手！”
“疼。”他闷哼一声，却还是没松，“昨晚某人掐的地方还青着。”
林栀一噎，气势弱了半分，但很快又挺起腰板：“那是你活该！还有，说好的规规矩矩呢？沈总，你的信誉度现在是负数！”
沈司珩终于睁开眼，低头看她。晨光中，她气鼓鼓的样子像只炸毛的猫，脸颊还带着刚睡醒的红晕，可爱得让人想咬一口。
“我规规矩矩了。”他为自己辩护，“只是抱着，什么都没做。”
“这还不够？”林栀瞪他，“说好的睡沙发呢？怎么半夜就爬床了？”
“是你允许我进来的。”沈司珩提醒她，眼中闪过一丝笑意，“而且，是你说沙发冷，怕我感冒。”
林栀想起来了，脸更红了。她当时一定是被月光蛊惑了，才会心软！
“那、那你现在可以下去了！”她试图挣脱，“我要起床了！”
沈司珩看着她慌乱的样子，忽然低笑出声。那笑声从胸腔震动传来，带着清晨特有的磁性，让林栀的耳朵有点发麻。
“林栀，”他止住笑，目光变得认真，“我们谈谈，关于昨晚没说完的事。”
林栀安静下来。她知道他指的是什么——孤儿院的初遇，那场大火，还有他寻找她的十二年。
“说吧。”她不再挣扎，只是把脸稍微挪开些，拉开一点距离，“我听着。”
沈司珩沉默了片刻，似乎在整理思绪。阳光在房间里慢慢移动，照亮了空气中漂浮的微尘。
“我进孤儿院的时候，七岁。”他开口，声音很平静，像在讲述别人的故事，“父母空难去世，没有其他直系亲属。沈家那时还没决定收养我，所以我在那里待了将近一年。”
林栀的心轻轻一揪。她记得那所孤儿院，城西的老建筑，墙壁斑驳，院子里有棵很大的槐树。
“我不爱说话。”沈司珩继续说，眼神有些飘远，“可能是打击太大，也可能是性格使然。其他孩子觉得我孤僻、奇怪，不喜欢跟我玩。有些大点的孩子……会欺负我。”
林栀的眼前忽然闪过一些模糊的画面：树下，几个男孩围着一个瘦小的身影推搡，书包被扔进泥坑。
“那时候，有个小女孩。”沈司珩的嘴角微微扬起，那是个很淡却真实的笑容，“她比我小一点，但特别……凶。”
林栀屏住呼吸。
“我第一次见到她，就是被欺负的时候。她不知道从哪儿冲出来，像颗小炮弹，直接撞开了那个领头的男孩，然后张开手臂挡在我面前。”沈司珩的声音里带上了一丝笑意，“她个子小小的，头发有点乱，但眼睛瞪得圆圆的，对着那群比她高半个头的男孩喊：‘不许你们欺负他！’”
林栀的心脏砰砰直跳。这段记忆……她好像有印象。那种路见不平挺身而出的冲动，是她从小到大的本能。
“那群男孩被她唬住了，骂骂咧咧地走了。”沈司珩说，“她转过身，拍了拍手上的灰，然后从口袋里掏出一块糖——包装纸都皱了，不知道藏了多久——递给我。”
“‘吃糖就不难过了。’她是这么说的。”
沈司珩低下头，看着林栀：“那块糖很甜，是我吃过最甜的糖。”
林栀的鼻子忽然有点酸。她记得自己小时候确实有随身带糖的习惯，妈妈说过，甜食能让人心情变好。
“后来呢？”她轻声问。
“后来我发现，她叫林栀。”沈司珩说，“因为她特别喜欢院子角落里那株半死不活的栀子花，每天都会去看，跟它说话，偷偷把自己的水省下来浇花。她说那是她妈妈最喜欢的花。”
林栀的眼泪毫无预兆地掉了下来。那株栀子花……她以为只有自己记得。
“我们渐渐熟悉起来。”沈司珩用手指轻轻擦掉她的眼泪，动作温柔得像对待易碎的瓷器，“她话很多，会跟我讲她看过的故事，讲她妈妈教她认的植物。我话很少，但喜欢听她说。我们经常一起待在图书角，她看图画书，我看字多的书——虽然很多字不认识，但装模作样地看，她就会夸我‘好厉害’。”
他的语气里带着怀念的笑意：“她还给我起外号，因为我总是不说话，她叫我‘小哑巴’。我不生气，因为只有她这么叫。”
林栀的眼泪流得更凶了。那些被岁月掩埋的碎片，因为他的讲述，一块块拼凑起来，变得鲜活。图书角午后的阳光，翻动书页的声音，还有那个安静瘦小的男孩侧影……
“那你呢？”她哽咽着问，“你叫她什么？”
沈司珩沉默了几秒，才低声说：“小太阳。”
林栀愣住了。
“因为在我最黑暗的那段时光里，她是唯一的光。”他的声音很轻，却重重敲在林栀心上，“她会把唯一的糖分给我，会在我被欺负时挡在我面前，会在我看书时安静地坐在旁边画画——虽然画得歪歪扭扭。她让那座灰暗的孤儿院，有了颜色。”
房间里安静得能听到彼此的呼吸。阳光已经完全洒满了床铺，暖洋洋的。
“那场大火……”林栀艰难地问出这个问题，“是怎么回事？”
沈司珩的脸色沉了下来，眼中掠过一丝冰冷的寒意。
“那是个冬天，很冷。”他的声音变得紧绷，“半夜，我被烟呛醒。走廊里已经全是浓烟，能听到孩子的哭喊和东西倒塌的声音。我爬起来想往外跑，但想到了她——她的房间在走廊另一头。”
林栀的心提了起来。
“我跑过去，火势已经很大了。”沈司珩的手无意识地握紧，“她的房门打不开，好像被什么东西卡住了。我听到她在里面哭喊。那时候……”他顿了顿，“有人从后面把我拉开，是个大人，可能是赶来的工作人员。他把我往外拖，我拼命挣扎，但力气太小。”
他的声音开始发颤，那是深埋在心底多年的恐惧和无力：“我被拖到安全的地方，回头时，看到她房间的窗户被砸开了。有个男人——我看不清脸——把她从窗口抱了出来。然后……然后整个屋顶就塌了。”
林栀捂住嘴，泪水模糊了视线。她记得浓烟，记得灼热，记得有人紧紧抱着她跳出窗户，然后是一声巨响和漫天的火光。
“之后就是混乱。”沈司珩闭上眼睛，“伤员被送往不同的医院，档案在火灾中损毁，幸存的孩子被分散安置。我再也没见过她。”
他睁开眼，看向林栀，眼中是十二年的重量：“我找了你很久。一开始以为你在那场大火里……不在了。后来查到有幸存者被匿名人士收养，但线索总是断掉。直到我看到那个论坛帖子。”
林栀已经哭得说不出话。她从未想过，在那个短暂的交集里，自己竟然成了别人生命里如此重要的光。更没想过，有人会带着那份记忆，孤独地寻找她这么多年。
“为什么不早点告诉我？”她终于能开口，声音哑得厉害，“如果你早点说……”
“我怕。”沈司珩坦承，“怕你根本不记得我，怕你觉得我是个用童年情谊道德绑架你的陌生人，怕……怕那束光，其实早就把我忘了。”
他捧起她的脸，拇指轻轻摩挲她的脸颊，擦去不断滚落的泪珠：“但我更怕的是，如果我不做点什么，如果我不把你牢牢留在身边，我会再次失去你。像十二年前那样，眼睁睁看着你消失在火光里，却无能为力。”
林栀看着他通红的眼眶，看着他眼中毫不掩饰的后怕和深情，所有残余的愤怒和委屈，在这一刻，彻底融化了。
这个笨蛋。
这个用最愚蠢的方式爱着她的笨蛋。
“我记得。”她终于说，声音哽咽，“我记得那个总是不说话的‘小哑巴’。记得他看书时认真的侧脸，记得他接过糖时小声说的‘谢谢’，记得……”她吸了吸鼻子，“火灾前那天，我还说要教他认栀子花的花瓣，说等花开的时候，分他一半。”
沈司珩的身体猛地一震，眼底瞬间涌上巨大的震惊和狂喜。
“你记得……”他的声音抖得不成样子，“你真的记得……”
“我记得。”林栀哭着点头，“我只是……后来发生了太多事，那些记忆被埋得太深了。对不起，让你找了那么久……”
“不要说对不起。”沈司珩把她紧紧搂进怀里，力道大得像是要把她揉进身体里，“永远不要对我说对不起。是我该说谢谢……谢谢你记得，谢谢你还在。”
林栀在他怀里放声大哭，像是要把这十二年错过的时光，所有的委屈、孤独、后知后觉的心疼，全都哭出来。
沈司珩只是紧紧抱着她，轻拍她的背，像安抚受惊的孩子。
阳光洒满整个房间，温暖而明亮。
不知过了多久，林栀的哭声渐渐平息，变成小声的抽泣。她从他怀里抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，模样狼狈又可怜。
“所以，”她哑着嗓子说，“你是因为这个，才喜欢栀子花？才在我养死昙花时偷偷救活它？才送我那个实验室？”
沈司珩低头看她，眼中是化不开的温柔：“有一部分是。但更重要的是，那是你喜欢的东西。你喜欢的，我就想保护，想让你拥有。”
林栀的心软得一塌糊涂。她抬手捶了他一下，没什么力气：“还是混蛋。用那么糟糕的方式。”
“嗯，我是混蛋。”沈司珩从善如流，“当你的混蛋。”
林栀破涕为笑，又觉得这样太没立场，赶紧板起脸：“别以为说点好听的我就原谅你了。欺骗妇女感情是重罪！”
“我愿意接受任何惩罚。”沈司珩认真地说，“用一辈子赎罪。”
林栀看着他，看着这个找了她十二年、爱了她十几年、用最笨拙最错误的方式靠近她的男人。
晨光中，他的脸如此清晰，眼底的深情如此真实。
也许爱情从来就不是完美的。
它有算计，有欺骗，有笨拙，有错误。
但也有漫长的等待，有执着的守护，有失而复得的狂喜。
“沈司珩，”她轻声说，“我们重新认识一下吧。”
她伸出手，学着他曾经的样子，郑重其事：
“你好，我是林栀。孤儿院里那个爱管闲事、爱分糖给人吃、梦想是当植物学家的小女孩。”
沈司珩愣住了，随即，一个无比灿烂的笑容在他脸上绽开——那是林栀从未见过的，毫无保留的、孩子般纯粹的喜悦。
他握住她的手，紧紧包裹在掌心：
“你好，林栀。我是沈司珩。孤儿院里那个不爱说话、总被人欺负、吃了你一块糖记了十二年的小男孩。”
两手相握，掌心贴着掌心。
跨越十二年光阴，穿过大火与尘埃。
最初的光，终于照进了寻找者的生命。
而那个被寻找的人，也终于找回了失落的拼图。
林栀（内心os）：所以这不是霸道总裁爱上我，而是童年债主上门讨债？还是连本带利要搭上一辈子的那种？行吧，看在这笔“债务”是他惦记了十二年的份上……利息我就勉强接受是用余生来还了。