日内瓦安全屋的空调系统大概是上世纪的老古董，制冷时发出的嗡嗡声活像一只愤怒的巨型蜜蜂在耳边开演唱会。林栀第n次尝试用枕头捂住耳朵，最终宣告失败，索性从床上坐起来，盯着天花板发呆。
“睡不着？”
沈司珩的声音从房间另一侧的沙发传来。黑暗中，他的轮廓依稀可见——为了“保持警惕”，这位前特种兵现国安部特别顾问坚持睡在离门最近的沙发上，美其名曰“战术位置”。
“我在思考人生。”林栀严肃地说，“比如为什么有些人明明有床不睡，非要跟一张据他说‘比缅甸雨林的吊床舒服多了’的沙发过不去。”
沈司珩低低地笑了。那笑声在夜色中像羽毛，轻轻搔过她的耳膜。
“沙发确实比吊床舒服。”他一本正经地反驳，“至少没有蚊子，也没有随时可能掉下去的危险。”
林栀翻了个白眼，虽然知道他看不见：“沈先生，您这是在炫耀您的野外生存经验吗？需要我给您颁个‘最硬核霸总’奖吗？”
“如果可以，我希望奖杯是纯金的。”沈司珩接话接得毫无障碍，“毕竟我的身价摆在那里，太廉价的奖杯配不上。”
林栀忍不住笑出声。这人平时冷得像块冰，但偶尔冒出来的冷幽默总能精准戳中她的笑点。
笑声过后，房间里陷入一种舒适的安静。窗外的日内瓦湖在月光下泛着细碎的银光，远处的雪山轮廓在夜幕中若隐若现。如果不是明天就要去苏黎世面对一场可能是鸿门宴的会面，这场景简直可以入选“全球十佳蜜月胜地”。
“沈司珩。”林栀突然开口。
“嗯？”
“你紧张吗？”
沙发那边沉默了几秒。
“如果我说不紧张，你会觉得我在装。”沈司珩的声音在黑暗中显得格外清晰，“但如果说紧张，又不符合我‘泰山崩于前而色不变’的人设。”
林栀被逗笑了：“所以？”
“所以我选择用数据说话。”他顿了顿，“根据陆北辰截获的情报，罗森塔尔家族在苏黎世有至少三处已知的安全屋，保守派和改革派各自掌控的武装人员加起来超过两百人，其中三分之一有特种部队背景。伊丽莎白本人的行踪飘忽不定，但我们收到的会面地点是苏黎世老城区的一间古董书店——那里四面都是狭窄的巷道，至少有十二个适合狙击的制高点。”
他平静地陈述完，补充道：“从战术角度评估，这次会面的风险系数是87分，满分10分。”
林栀眨了眨眼：“那剩下的13分扣在哪里？”
“扣在你。”沈司珩说，“因为我得分散一部分注意力，确保某个一看到稀有植物就走不动路的植物学家，不会在谈判中途被一株十八世纪的压花标本拐跑。”
“喂！”林栀抓起枕头扔过去，被他稳稳接住。
“我说的是事实。”他把枕头垫在脑后，调整了一个更舒服的姿势，“还记得在阿尔卑斯山实验室吗？伊丽莎白在介绍基因编辑设备，你的眼睛却盯着角落那盆变种栀子花看了整整三分钟。”
林栀噎住了。他居然注意到了？
“那是金脉栀子！理论上已经灭绝的品种！”她辩解道，“任何一个植物学家看到都会——”
“都会忘记自己身处敌营，忘记身边可能有追踪器，忘记那个给你看花的女人可能是国际通缉犯。”沈司珩接过话头，语气里听不出责备，反而有种无奈的纵容，“林栀，这就是为什么我紧张。”
房间里的空气突然变了。
不是紧张，不是尴尬，而是一种更加微妙的东西，像蜂蜜滴进温水，缓慢地融化、扩散。
林栀抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。月光透过百叶窗，在她身上切出明暗相间的条纹。
“对不起。”她小声说。
“不需要道歉。”沈司珩说，“我喜欢你看植物时的样子。眼睛发亮，整个人都在发光，好像全世界最珍贵的东西就在你眼前。”
他停顿了一下，声音更轻了：“我只是希望，在你看那些珍贵东西的时候，能稍微分一点注意力，看看你身后那个更希望你能平安无事的人。”
林栀的心脏像是被轻轻捏了一下，酸酸胀胀的。
她掀开被子，赤脚踩在地板上。木质地板微凉，她走到沙发边，蹲下来，与沈司珩平视。
黑暗中，他的眼睛像两颗沉在深水中的黑曜石，倒映着窗外的微光。
“沈司珩。”她叫他的名字，每个字都咬得很清楚。
“我在。”
“我不会让自己有事的。”她说，“不仅因为我答应过你要小心，更因为……”她深吸一口气，“因为我现在有很多舍不得的东西。我的研究还没完成，‘永恒’昙花的第二代还没培育出来，我和陆北辰打赌要做的全息植物园方案才画了一半。”
她伸出手，指尖轻轻碰了碰他额前的一缕碎发。
“还有，我和某个人说好了，等这一切结束，要办一场简单的婚礼。不在植物园，就在随便哪里。只要简单，真实，只有我们和最重要的人。”
沈司珩抓住了她的手。他的掌心温热，指腹有常年握枪留下的薄茧，磨蹭着她的皮肤，有种粗糙的温柔。
“你记得。”他说，声音里有种她从未听过的情绪。
“当然记得。”林栀笑了，“沈先生，您可能不知道，您求婚的场面虽然比不上电视剧里的豪华，但在我这里，得分是满分10分。因为……”
她凑近了些，鼻尖几乎碰到他的。
“因为那是你第一次结结巴巴，耳朵红得像是要烧起来，手里的戒指盒差点掉在地上。”她笑得眼睛弯成月牙，“那么狼狈的沈司珩，比平时那个无所不能的沈司珩，可爱一万倍。”
沈司珩沉默了足足五秒。
然后，他用一种近乎认命的语气说：“林栀，有没有人告诉过你，你破坏气氛的能力也是一流的？”
“有啊。”林栀理直气壮，“不就是你吗？上次在温室，我正感动得稀里哗啦，你说‘别哭了，鼻涕要滴到新培育的杂交兰上了’。”
沈司珩扶额：“那是因为那株杂交兰价值七位数，而且全世界仅此一株。”
“所以兰花比我的感动重要？”林栀挑眉。
“不。”沈司珩看着她，认真地说，“是因为如果你真的把鼻涕滴上去了，你会后悔三个月，每次路过那盆花都要唉声叹气。而我不想看到你唉声叹气。”
林栀愣住了。
这个答案……太犯规了。
她跪坐在地板上，把脸埋进沙发边缘的软垫里，闷闷地说：“沈司珩，你完蛋了。”
“嗯？”
“你现在情话技能点满了。”她抬起头，眼睛在黑暗中亮晶晶的，“我怀疑你去什么‘霸总情话速成班’进修过。”
沈司珩笑了，这次是真正愉悦的笑声。他坐起身，把林栀拉起来，让她坐在沙发边缘，自己则单膝跪在她面前的地板上——这个姿势让他稍微矮一些，需要仰头看她。
“林栀。”他叫她的名字，每个字都郑重得像在宣誓，“我没有上过任何情话速成班。我说的每一句话，都是……”
他停住了，似乎在寻找合适的词汇。
“都是经过风险评估、成本核算、效益分析后的最优解？”林栀帮他补充，眼里闪着恶作剧的光。
沈司珩深吸一口气，决定忽略这个调侃。
“都是真的。”他最终说，简单，直接，像他一贯的风格，“我不擅长说漂亮话，但我说出口的每一个字，都不会收回，也不会改变。”
他握住她的双手，掌心贴掌心，温度互相传递。
“所以，当我说明天要平安回来，就是要平安回来。当我说明天之后要娶你，就是要娶你。当我说明天所有事情结束后，要带你去冰岛看极光，去亚马逊雨林找新物种，去南极种第一株耐寒栀子——就一定会做到。”
林栀的鼻子有点酸。她吸了吸鼻子，试图用玩笑掩饰：“沈先生，您这承诺清单是不是有点长？要不要签个合同？我怕你赖账。”
“可以。”沈司珩点头，“回去就签。期限一百年，违约金是你下辈子、下下辈子、下下下辈子的所有时间。”
林栀终于忍不住，笑出了眼泪。
她俯下身，额头抵着他的额头。这个姿势亲密得能感受到彼此的呼吸，温热的，带着生命力的。
“沈司珩。”她轻声说，“你也是我最舍不得的东西之一。排在我的研究前面一点点，排在‘永恒’昙花前面很多很多。”
沈司珩的手臂环住她的腰，把她拉进怀里。
“足够了。”他在她耳边低语，“这个排名，我很满意。”
他们在黑暗的房间里拥抱，像两只在暴风雨前相互取暖的动物。窗外的日内瓦湖依旧平静，远山依旧沉默，但有什么东西已经不一样了。
不是更安全，不是更确定。
而是更无畏。
因为知道身后有人会接住你，所以敢往更高的地方跳。
因为知道有人把你的平安看得比一切都重要，所以你会加倍珍惜自己的平安。
不知过了多久，走廊传来脚步声。陆北辰睡眼惺忪地推开门，手里拿着平板：“王组长的加密简报来了……我是不是打扰了什么？”
他看着沙发上相拥的两人，挑眉：“需要我三分钟后再来吗？”
林栀从沈司珩怀里抬起头，脸有点红，但语气镇定：“不用。正好，我也睡不着。”
陆北辰咧嘴笑了，走进来打开灯：“行，那咱们开个战前会议。我刚黑进苏黎世的市政监控系统，发现了一些有趣的东西……”
灯光亮起，三个人的影子投在墙上。
明天，苏黎世。
明天，伊丽莎白。
明天，未知的挑战和危险。
但此刻，在这个安全屋里，有信任，有承诺，有还没说完的情话，有紧紧交握的手。
这大概就是爱情最真实的模样——不是永远晴朗的天空，而是在暴风雨中依然紧握的双手，和那句简单却坚定的：
“别怕，我在。”
“嗯。”林栀握紧沈司珩的手，看向陆北辰屏幕上的苏黎世地图，“我在听。”