日内瓦安全屋现在看起来更像一个……临时基金会筹备处。如果“筹备处”的定义包括墙上贴着“栀子与司南基金会初步架构图”、桌上堆满各国法律文件、地上散落着吃了一半的外卖盒子、以及陆北辰在角落用三台电脑同时进行视频会议的话。
“我说，”陆北辰摘下一边耳机，对着正在整理文件的林栀喊，“咱们这个基金会的第一条章程是不是应该加上‘禁止在会议室吃韭菜盒子’？哈德利爵士刚才在视频里皱了三分钟鼻子，我怀疑他隔着屏幕都闻到了。”
林栀头也不抬地继续分类文件：“韭菜盒子是你点的。”
“但我没在镜头前吃啊！”陆北辰理直气壮，“是老大！他刚才拿着盒子路过，镜头拍得清清楚楚！爵士那表情，像是看见有人在卢浮宫吃臭豆腐。”
沈司珩从厨房走出来，手里拿着杯咖啡：“哈德利爵士自己上次开会时还在啃鱼子酱三明治，掉了一西装。需要我调录像吗？”
陆北辰闭嘴了，悻悻地戴回耳机继续开会。
林栀终于分类完最后一份文件，直起身揉揉发酸的腰。距离苏黎世庭审已经过去一周，但工作量不但没减少，反而呈指数级增长。卡尔交出的那些数据——包括他的研究成果、监控网络、以及那份十七人的名单——现在全都落在他们肩上。
“玛丽教授那边有新消息。”沈司珩把咖啡递给林栀，“第一批基因编辑的咖啡树苗移栽到大田了，长势不错。她问能不能把项目纳入基金会第一批资助计划。”
林栀接过咖啡，小心地避开桌上那堆文件坐下：“当然能。这就是基金会成立的目的——支持那些真正有用的研究，而不是那些只为了发论文的实验。”
她看向墙上的架构图。基金会的设计参考了“永恒计划”的开源理念，但又增加了严格的伦理审查和成果监督机制。核心原则很简单：技术可以免费分享，但商业应用必须通过伦理审核，并且部分利润要回流到基金会，支持更多公益项目。
“伊丽莎白那边呢？”林栀问，“她拿到卡尔的‘礼物’了吗？”
沈司珩点头：“拿到了。是个加密硬盘，里面是卡尔三十年来的所有研究笔记。还有一封信。”
他从抽屉里取出一个信封，递给林栀：“她说应该给你看看。”
信纸是那种老式的泛黄纸张，卡尔的字迹工整但有些颤抖——可能是疾病的原因，也可能是情绪。
“亲爱的林栀，当你看到这封信时，我应该已经在医疗监禁中了。或者，已经死了。这都不重要。
“硬盘里的研究，有些可能对你有用，有些可能危险。我做了标注，红色的部分请永远封存，那是人类不应该触碰的领域。绿色的部分，或许能帮到你。
“关于你外婆，有些事我从未告诉任何人。那年她离开时，已经怀孕了。孩子不是我的，是她在离开实验室后认识的一个中国学者。她选择隐瞒，是为了保护孩子——也为了保护那个男人，因为当时的环境，跨国恋情会毁掉他的前途。
“那个孩子，就是你母亲。
“所以你看，你身上流着的，是你外婆的倔强和智慧，和你外公——那个我从未谋面的中国学者——的沉稳和坚韧。这是一种奇妙的组合，也许能让你走得更远。
“我恨过你外婆，也恨过你母亲，因为他们都证明了我的错误。但后来我明白了：恨是一种愚蠢的情感，它只会让人原地踏步，而科学需要前进。
“所以我不恨你了。相反，我感谢你。感谢你证明了我最终是对的——科学需要守护，但不是以我的方式。感谢你让我在生命最后，看到了另一种可能。
“硬盘密码是你外婆的生日。我想你应该知道。
“祝你好运。你需要的。
卡尔”
信纸从林栀手中滑落，飘到地上。沈司珩弯腰捡起，快速浏览后，沉默了。
“所以你外婆……”他最终开口。
“她为了爱情，放弃了事业，隐瞒了真相，独自抚养我母亲。”林栀的声音很轻，“而我母亲，一生都在追寻她留下的研究，却不知道自己的父亲是谁。”
她突然笑了，那笑容里有种复杂的情绪：“难怪外婆的信里说‘对不起把重担留给你’。因为她留下的不只是研究，还有整个家族的秘密。”
沈司珩握住她的手：“你想去找你的外公吗？”
林栀摇头：“如果他还在世，应该快九十了。而且外婆选择隐瞒，一定有她的理由。也许他有了新的家庭，新的生活。贸然出现，可能只会带来痛苦。”
她顿了顿，又说：“而且，我有更重要的事要做。外婆和母亲花了半生研究的技术，卡尔花了三十年守护（虽然方式错了）的东西，现在在我手里。我不能辜负他们任何人。”
陆北辰那边会议结束了，他摘下耳机，伸了个懒腰：“搞定！基金会注册文件全部通过，瑞士政府给了绿色通道——估计是看在哈德利爵士和伊丽莎白的面子上。不过有个条件：基金会总部必须设在日内瓦，并且接受年度审计。”
他转过来，看到林栀和沈司珩的表情，愣住了：“怎么了？出事了？”
林栀把信递给他。陆北辰快速看完，吹了声口哨：“哇哦。所以你现在是……科学界连续剧的女主角？身世之谜、家族恩怨、拯救世界的重任——编剧都不敢这么写。”
沈司珩瞪他一眼。
“好好好，我正经点。”陆北辰举手投降，“不过说真的，这信里的信息量……硬盘你看了吗？”
林栀摇头：“还没。密码是我外婆的生日，但我不确定是哪天。她从来不庆祝生日，母亲也不知道。”
“试试这个。”沈司珩从口袋里掏出一个小笔记本——那是林栀母亲的遗物之一，之前一直由伊丽莎白保管，庭审后才交给林栀。他翻到某一页，上面用铅笔写着一行小字：“妈妈说她最喜欢五月，因为那是栀子花开的季节。”
五月。但没有日期。
“试试五月一日？”陆北辰提议，“劳动节，好记。”
林栀摇头。她闭上眼睛，回想外婆笔记里的每一个细节。那些娟秀的字迹，那些细致的观察，那些偶尔在页边空白处写下的诗句……
突然，她睁开眼睛：“试试五月二十日。”
“为什么？”沈司珩问。
“外婆有一本很旧的《诗经》，她在‘五月斯螽动股’那一页折了角，还在旁边写了‘小栀子的日子’。”林栀说，“我一直以为她是在标记某种昆虫观察记录，但现在想想……可能不是。”
陆北辰已经连接了硬盘，输入密码：0520。
硬盘解锁了。
里面是密密麻麻的文件夹，按年份从1980年代排列到现在。每个文件夹都有详细标签，有些标着绿色的“安全”，有些标着红色的“危险”，还有一些标着黄色的“待评估”。
林栀点开一个1985年的绿色文件夹。里面是卡尔早期关于古栀子的研究记录，有些数据甚至比外婆留下的还要详细。还有几张照片——年轻的卡尔和年轻的外婆在实验室里，对着镜头笑得很开心。其中一张，外婆手里拿着一个试管，卡尔搂着她的肩，背景是一盆盛开的栀子花。
原来他们曾经那么亲密，那么志同道合。
“看这个。”沈司珩指着1990年的一个文件夹，“这是他开始建立监控网络的记录。第一批监控对象包括三个国家的基因实验室，两个制药公司，还有……你外婆离开后加入的那个研究机构。”
林栀点开文件。里面是详细的监控日志，包括外婆在那个机构的工作记录、发表的论文、甚至她的日常生活轨迹——去哪个超市，周末去哪里散步，和谁见面。
“他一直在看着她。”林栀轻声说，“即使她离开了他，即使她有了新的生活。”
“这已经超过科研监控了。”陆北辰皱眉，“这是跟踪。偏执狂级别的跟踪。”
他们继续往后看。1995年，外婆去世那年，卡尔的日志里只有一行字：“她走了。带走了一切。我错了，但已经无法挽回。”
之后的记录变得零散，直到2005年，林栀母亲开始发表关于古栀子的论文时，监控再次密集起来。
“所以他也在看着你母亲。”沈司珩说，“看着她重复外婆的路，看着她失败，看着她失踪。”
林栀感觉喉咙发紧。她点开2018年的文件夹——那是她第一次发表论文的时间。里面的记录详细得可怕：她的实验数据，她的研究方向，她的导师评价，甚至她常去的咖啡馆和喜欢的糕点口味。
“所以他早就知道我。”林栀说，“在我知道自己身世之前，他就知道我是谁，我在做什么，我要去哪里。”
沈司珩握住她的手，很紧：“但他没有伤害你。相反，他一直在……保护你。用他自己的方式。”
他们看到了“金冠园艺”事件的完整记录——卡尔早就知道小奥托的计划，他故意放任，甚至推波助澜，目的是测试林栀的能力。也看到了阿尔卑斯山实验室的“袭击”真相——确实是卡尔安排的，但参与者都是他信任的人，任务不是破坏，而是转移设备，同时观察林栀和沈司珩的反应。
“所以他说的都是真的。”林栀靠回椅背，感觉全身的力气都被抽空了，“从始至终，他都在扮演那个反派，那个测试者，那个……守护者。用最错误的方式，做着他认为正确的事。”
陆北辰滑动着鼠标，突然停在一个2023年的文件上：“等等，看这个。是他确诊肺癌那天的日记。”
林栀凑过去看。屏幕上是一段简短但沉重的文字：
“今天医生宣判了死刑。也好，终于可以休息了。
“但林栀还没有准备好。她太理想主义，太相信人性本善。这个世界会吞噬她。
“也许该安排最后的测试了。把所有的真相摊开，把所有的选择给她。让她看看黑暗有多深，再看看她是否还能坚持光明。
“如果她能，那么我的使命就完成了。如果她不能……至少我试过了。
“上帝保佑。如果真有上帝的话。”
日记到此为止。
房间里安静了很久。
最后，林栀轻声说：“我想见他。”
沈司珩点头：“我安排。”
窗外的日内瓦湖波光粼粼，游船缓缓驶过，游客的笑声随风飘来。
而在这个安全的房间里，三个人面对着一个复杂的真相：一个罪犯，也是一个殉道者；一个偏执狂，也是一个守护者；一个做尽错事，却始终相信自己在做对事的人。
宽恕与和解，从来不是黑白分明。
而是理解那些灰色的阴影，那些复杂的动机，那些在黑暗中依然试图点燃火把的手。
即使那火把，烧伤了别人，也灼伤了自己。
但至少，他们试过。
而有些人，连试的勇气都没有。
这就值得一些尊重。
也许，也值得一些宽恕。