日内瓦，“栀子与司南”基金会总部挂牌仪式的早晨，林栀站在衣帽间的镜子前，盯着三套衣服已经纠结了二十分钟。
“这套太正式，像去联合国开会；这套太随意，像去咖啡馆写论文；这套……”她拎起第三套深蓝色西装套裙，“好像又回到了罗森塔尔家族委员会，自带‘我要舌战群儒’的气场。”
沈司珩从身后走过来，下巴轻轻搁在她头顶，看着镜子里纠结的两个人影：“那就别选了。穿那件。”
他指向衣帽间角落——那里挂着林栀第一天搬进他公寓时穿的那件白衬衫和牛仔裤，洗得有些发白，但熨烫得平整。
林栀愣住了：“那是……我第一次见到你时穿的衣服。”
“嗯。”沈司珩的嘴角弯起一个微小的弧度，“那天你被苏晓晓拉来‘偶遇’我，紧张得把咖啡洒在了衬衫上，还硬说是‘最新流行泼墨艺术’。我当时想，这姑娘要么是演技天才，要么是真心大。”
林栀的脸红了：“你还记得？”
“记得每一个细节。”沈司珩拿起那件白衬衫，展开，在衣领处轻轻一点，“这里，咖啡渍。当时我想，敢在我面前假装偶遇还把咖啡洒自己身上的人，要么蠢得可爱，要么勇敢得惊人。后来证明，你是后者。”
他把衬衫递给她：“就穿这个。让所有人看看，栀子与司南基金会的创始人，不是什么高高在上的科学家或贵族千金，就是一个会洒咖啡、会纠结穿什么、但始终坚持做对的事的普通人。”
林栀接过衬衫，眼眶有点发热：“沈司珩，你今天情话浓度超标了。”
“因为今天是重要日子。”沈司珩理所当然地说，“挂牌仪式，媒体云集，全球直播。这种场合，需要一些真情实感来平衡商业和政治的虚伪——这是陆北辰说的，我觉得有道理。”
门被敲响，陆北辰的声音传来：“二位，准备出发了！还有，林栀，伊丽莎白让我提醒你，演讲稿里那段关于‘开源科学的伦理边界’可能太学术了，她建议加个例子，比如内罗毕的咖啡树项目——”
“已经在改了。”林栀对着门外喊，然后小声对沈司珩说，“他什么时候成了我的秘书了？”
“从你答应让他当基金会cto开始。”沈司珩帮她整理衬衫领子，“他说这是‘技术入股’，得对得起股份。虽然我觉得他主要是想名正言顺地黑进更多系统。”
---
日内瓦万国宫旁边的基金会总部大楼前，已经聚集了上百人。媒体区架满了摄像机，嘉宾区坐着各国科研机构代表、ngo负责人，以及——林栀惊讶地发现——玛丽教授从内罗毕飞来了，哈德利爵士拄着拐杖站在前排，连杜邦教授都从巴黎赶来了。
“这阵容，”陆北辰在她耳边小声说，“堪比g7峰会。刚才我看到bbc的记者在查你的维基百科词条，表情像在查超人真实身份。”
林栀深吸一口气，握紧了手里的演讲稿。白衬衫和牛仔裤在一众西装礼服中确实醒目，但她不后悔——沈司珩说得对，做自己最重要。
挂牌仪式由伊丽莎白主持。她今天穿了身简洁的深红色套装，站在麦克风前，气场全开：“女士们先生们，欢迎来到‘栀子与司南’基金会成立仪式。今天，我们不是来庆祝一个组织的诞生，而是来见证一个理念的落地：科学可以开放，可以共享，可以服务于所有人，而不仅仅是少数特权者。”
她简单介绍了基金会宗旨，然后请林栀上台。
林栀走上台，聚光灯打在她身上。她能看到台下沈司珩鼓励的眼神，陆北辰比着“加油”的手势，玛丽教授竖着大拇指。
“谢谢伊丽莎白博士。”她开口，声音通过音响传遍广场，“也谢谢每一位来到这里的人。我知道，你们中有人支持我们，有人质疑我们，有人只是好奇。但无论如何，你们来了，这就是一个好的开始。”
她看向镜头，也看向现场的所有人：“有人问我，为什么要把辛苦研究出来的技术免费公开？为什么要把商业价值数千万甚至数亿的成果分享给所有人？我的答案是：因为这些技术从来就不只属于我一个人。”
她调出身后大屏幕上的图片：“这些是我外婆的手稿。她在简陋的实验室里，用最基础的设备，做出了开创性的发现。但她没有申请专利，没有成立公司，而是选择把成果记录下来，留给后来的人。”
下一张照片是她母亲的笔记：“这是我母亲的研究。她穷尽一生，试图找到安全使用这些技术的方法。她也没有垄断，而是选择把问题公开，希望有人能解决。”
第三张是“永恒”昙花在伦敦园艺展上绽放的照片：“这是我的工作。建立在她们的基础上，也建立在全球无数同行的研究成果之上。科学从来就是接力赛，每个人都是在前面人的肩膀上，才能看得更远。”
她顿了顿，声音更坚定：“所以，开源不是慷慨，是责任。分享不是施舍，是传承。‘栀子与司南’基金会要做的，就是搭建一个平台，让这种传承更顺畅，让接力棒能传到更多人手中。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她介绍了基金会的首批项目：内罗毕咖啡树抗病研究、亚马逊雨林濒危植物基因库、极地苔原固碳植物培育计划……每一个项目都有明确的目标、透明的预算、公开的数据。
演讲最后，她说：“科学的意义，不在于发表多少论文，申请多少专利，赢得多少奖项。而在于——我们让这个世界变得更好了一点吗？我们帮助了需要帮助的人吗？我们留下了比发现时更明亮的火种吗？”
她看向台下的沈司珩，两人的目光在空中相遇。
“对我来说，答案是：是的。而这才是我今天站在这里，穿着旧衬衫和牛仔裤，感到无比骄傲的原因。因为科学终于不仅仅是实验室里的数据，而是田野里的希望，是农民的笑容，是这个星球更健康的呼吸。”
掌声雷动。连最严肃的哈德利爵士都用力鼓掌，单片眼镜后的眼睛闪着光。
挂牌仪式很成功。媒体提问环节，问题大多聚焦在基金会的实际运作和监管机制上，林栀和伊丽莎白一一作答。沈司珩负责处理商业和法律问题，回答得滴水不漏。陆北辰则用三分钟演示了基金会的开源数据平台，顺便黑了两个试图攻击测试服务器的黑客ip——当然是虚拟演示，但效果震撼。
活动结束后，嘉宾们移步室内参加酒会。林栀好不容易从人群中脱身，走到阳台透气。
夜幕降临，日内瓦湖对岸的灯光亮起，喷泉在夜色中像一道银色的光柱。
沈司珩走过来，递给她一杯香槟：“讲得很好。尤其是最后那句——‘科学终于不仅仅是实验室里的数据’。这句话会被引用很多次。”
林栀接过酒杯，没喝：“是真心的。你知道吗，今天玛丽教授告诉我，第一批抗病咖啡树苗已经分发给两百个小农户了。一个叫基普罗的农民说，这是三年来他第一次看到咖啡树长出健康的新叶。”
她的眼睛在夜色中亮晶晶的：“那一刻我觉得，所有的斗争，所有的困难，都值得了。”
沈司珩看着她，突然说：“林栀，你还记得在伦敦的时候，我们说等这一切结束，就去冰岛看极光吗？”
林栀点头：“记得。你说要订小木屋，准备热巧克力，还说我一定会因为研究北极苔原植物而分心。”
“我改主意了。”沈司珩说，“我们不去冰岛了。”
林栀愣住：“啊？”
沈司珩从口袋里掏出一个小盒子，不是戒指盒，而是一个……种子盒？就是植物学家用来装珍贵种子的那种小密封罐。
他打开罐子，里面不是种子，而是一张折叠得很小的纸条，和一枚简单的铂金戒指。
“这是……”林栀屏住呼吸。
沈司珩取出纸条展开，上面是他工整的字迹：
甲方沈司珩与乙方林栀，经友好协商，一致同意将原‘婚姻契约’无限期续约，并追加以下条款：
1 无论乙方将来培育出多少新品种植物，甲方都必须是第一个观众。
2 无论甲方将来赚多少钱，乙方都有权将其用于拯救更多植物（和人）。
3 无论前方还有多少挑战，双方都必须手拉手一起走。
4 极光可以看，但必须等乙方完成‘北极苔原植物抗寒基因研究’项目之后——预计三年，甲方已做好等待准备。
5 爱是唯一不需要实验验证的真理。
甲方签字：沈司珩
林栀看着那张纸条，眼泪不受控制地掉下来。不是感动的泪水，是……笑的泪水。
“你这算哪门子求婚啊！”她边哭边笑，“连个正经戒指盒都没有！而且还用‘契约补充条款’！沈司珩，你这直男浪漫简直……”
“浪漫吗？”沈司珩难得地露出了一丝紧张，“陆北辰说这样很酷，既有个人特色，又呼应了我们的开始。但如果你不喜欢，我准备了另一个方案——”
“不。”林栀打断他，擦掉眼泪，“我喜欢。非常喜欢。”
她接过笔，在乙方签字处写下自己的名字，然后拿起那枚简单的铂金戒指——没有钻石，没有复杂花纹，就是光滑的一个圆环，内侧刻着两个小小的字母：s&l。
她戴上戒指，大小刚好。
“你知道戒指为什么是圆的吗？”沈司珩轻声问。
“为什么？”
“因为爱没有起点，也没有终点。”他说，然后单膝跪地——虽然戒指已经戴上了，但这个姿势不能少，“林栀，我们经历了契约婚姻、身份掉马、家族斗争、科学伦理之争……现在，我只想问你：愿意和我一起，继续这场没有终点的冒险吗？”
林栀看着跪在地上的男人。这个曾经冷得像冰山、现在暖得像阳光的男人。这个会笨拙地压花标本、会默默支持她所有决定、会用“契约补充条款”求婚的男人。
她弯下腰，双手捧住他的脸：“沈司珩，你听好了。我愿意续约，期限是——”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她想了想，笑了：“期限是直到我培育出能在火星上开花的栀子花。那可能需要很久很久。”
沈司珩也笑了：“那我得活久一点。”
他站起来，把她拥入怀中。阳台下，酒会还在继续，人们谈笑风生，没有人注意到这个角落里小小的永恒。
而在他们身后，日内瓦的夜色温柔，湖水平静，远处的阿尔卑斯山在月光下泛着银色的光。
像一幅画。
像一首诗。
像一个终于圆满的梦。
陆北辰不知从哪里冒出来，举着手机：“完美！求婚全过程已记录！顺便，刚才那个吻的角度绝佳，日内瓦湖夜景做背景——这张照片够你们用一辈子了。”
林栀从沈司珩怀里抬起头，笑骂：“你又偷拍！”
“职业习惯！”陆北辰理直气壮，“而且你们得感谢我，是我建议老大用种子罐的！多有创意！既有植物学家的浪漫，又有契约夫妻的情怀——”
他的话被伊丽莎白打断了。她端着酒杯走过来，看了看林栀手上的戒指，又看了看沈司珩：“恭喜。虽然我觉得求婚场合应该更正式一点，但……适合你们。”
玛丽教授也过来了，拥抱林栀：“太好了！我早就说你们应该真正在一起，而不是那个什么契约——”
“玛丽教授，”林栀脸红，“您怎么知道契约的事？”
“陆顾问告诉我的。”玛丽教授眨眼，“他还给我看了你们‘练习牵手’的监控录像——抱歉，我实在忍不住。”
林栀瞪向陆北辰，后者已经溜之大吉。
沈司珩握住她的手，对所有人说：“谢谢大家。但现在是私人时间，请把阳台还给我们。”
人群笑着散去。阳台上又只剩下他们两人。
“所以，”林栀靠在沈司珩肩上，“现在我们是真正的夫妻了。不是契约，不是协议，就是……夫妻。”
“嗯。”沈司珩吻了吻她的头发，“有法律效力，有感情基础，还有共同的事业和理想。我觉得这个组合，比任何商业并购都稳固。”
林栀笑了，看着夜空中的星星。
想起这一路走来的一切。
想起那个宿醉醒来发现自己上了热搜的早晨。
想起那份《婚姻契约协议》。
想起掉马时刻的心跳。
想起火场里的相拥。
想起实验室里的并肩作战。
想起法庭上的真相大白。
想起疗养院里的宽恕与和解。
而未来，还有很长的路。基金会刚起步，研究要继续，挑战不会少。
但她不怕。
因为她不是一个人了。
她有他。
有这群可爱的、不完美的、但真心支持她的人。
有这份终于开花结果的爱。
“沈司珩。”她轻声唤他。
“嗯？”
“我爱你。不是契约条款，不是责任义务，就是……爱。”
沈司珩沉默了很久，久到林栀以为他没听到。
然后他说：“我知道。我也一样。”
很简单的话。
但对他们来说，足够了。
因为有些爱，不需要华丽的誓言。
只需要一个种子罐，一张补充条款，一枚简单的戒指。
和两个人，决定一起走完余生的决心。
这就叫——
永恒。