“永恒”栀子花绽放后的第三天，沈司珩消失了。
不是物理意义上的消失——他早上还和她在厨房抢最后一片培根，笑着说她煎蛋的技术“三年如一日地维持在实验室级别：精确，标准，毫无惊喜”。但上午十点，林栀收到他助理发来的消息：「沈总今天所有行程取消，归期未定。他说您若问起，就回：去准备一份重要的合同续约。」
林栀盯着手机愣了五秒，然后笑出声。
三年了，这男人表达浪漫的方式还是这么……有商业特色。
她没追问，继续在“栀子星空”里忙自己的事。给新培育的几株兰花分盆，回复联合国环境署的邮件，完善“海洋守护者网络”的培训大纲。下午还抽空去了一趟基金会办公室，和团队讨论了明年在非洲启动的荒漠化防治试点。
一切如常。只是每到整点，她会不自觉地看一眼手机——没有新消息。只是路过那株“永恒”栀子时，会多看两眼——它开得依然灿烂，花瓣上的暗纹在日光下像会呼吸。
傍晚五点半，手机终于响了。不是沈司珩，是陆北辰。
“嫂子，老沈让我来接你。”视频里，陆北辰坐在一辆黑色轿车的驾驶座，背景是北京傍晚的车流，“他说穿得舒服点就行，但别穿牛仔裤——原话是‘那条膝盖破洞的尤其不行，像要去工地搬砖，不符合合同签署场合的着装要求’。”
林栀低头看看自己身上的破洞牛仔裤，笑了：“他还说什么了？”
“还说如果你问去哪儿，就告诉你：去一个能看见整座城市灯火的地方。”陆北辰耸肩，“神神秘秘的，我问他是不是要求婚——虽然你们都结三年了——他说‘比那个重要’。我就纳闷了，还有什么事能比求婚重要？除非他打算把沈氏集团股份全转给你……”
“我马上下楼。”林栀挂断电话，看着衣柜犹豫了三秒，最终选了条简单的香槟色连衣裙——三年前上热搜那天穿的那条的改良版，保留了吊带和长裙的轮廓，但面料更柔软，剪裁更舒适。
她没戴任何首饰，除了沈司珩送的那枚“永恒”胸针。
下楼的路上，林栀才后知后觉地紧张起来。手心微微出汗，像回到三年前那个周六早晨——宿醉未醒，门铃骤响，她打开门，看见逆光而立的陌生男人，和他手里那份改变了一切的婚姻契约。
只是这一次，她知道门外是谁。
也知道自己的心，早已不再设防。
陆北辰的车停在植物园门口。他今天居然穿了西装，虽然领带系得有点歪。
“哟，今天这打扮，”林栀上车时打趣他，“要不是知道你去接我，还以为你要去抢银行。”
“老沈要求的。”陆北辰发动车子，表情委屈，“他说‘接我太太的司机必须穿正装’。我他妈是国际安保公司ceo，不是专车司机！结果他说‘那就当你是在执行安保任务，保护全球最珍贵的活体植物学家’——我居然觉得很有道理，就乖乖穿上了。”
林栀笑了一路。
车子没有开向“云顶之巅”，也没去任何高级餐厅或酒店。而是沿着环路，开向了西山方向。夕阳西下，城市的轮廓在车窗外后退，山峦的剪影渐渐清晰。
“他到底在哪儿？”林栀忍不住问。
“山顶。”陆北辰指了指前方蜿蜒的山路，“具体位置保密，他说要给你惊喜——我猜是惊吓，毕竟这哥们浪漫起来的方式总是这么……硬核。”
山路尽头是一片观景平台，平时有不少游客，但此刻空无一人。平台边缘站着一个人影，背对着他们，望着山下渐次亮起的城市灯火。
是沈司珩。
他也穿了西装，但不是平时那种冷硬的商务款，而是更休闲的深蓝色，没打领带，衬衫领口松着。山风吹起他的头发，让他看起来比实际年龄年轻了好几岁——甚至有点像三年前那个递给她契约时，眼里藏着不易察觉紧张的沈司珩。
“去吧。”陆北辰停好车，没熄火，“我在这儿等。需要我放背景音乐吗？我准备了歌单，从《婚礼进行曲》到《我心永恒》都有……”
“闭嘴。”沈司珩不知何时走了过来，敲了敲车窗。然后他拉开车门，向林栀伸出手。
他的手很稳，掌心干燥温暖。
林栀下车，山风立刻吹起她的裙摆和头发。她按住飞舞的发丝，看向沈司珩：“沈总，您这‘合同签署场合’选得挺特别。没有会议室，没有律师团，只有满山的风和——”她看向山下璀璨的灯海，“和这么贵的夜景。”
“因为要签的合同比较特殊。”沈司珩牵着她的手，走向观景平台边缘，“不需要律师见证，因为条款只有我们懂。不需要会议室，因为这份合同的有效范围——”他停下脚步，转身面对她，“是整个世界，和接下来的一辈子。”
山下，北京城华灯初上。千万盏灯火连成星河，从脚下一直蔓延到天际线。远处，“云顶之巅”的顶楼灯光清晰可辨，更远处，植物园那片绿色穹顶在夜色中泛着温柔的微光。
那是他们的三年。从一间公寓到一个植物园，从一份契约到一个基金会，从两个陌生人到……到此刻站在山顶，手牵着手，像拥有了整座城市的星光。
“林栀。”沈司珩松开她的手，从西装内袋里拿出一份文件。
不是三年前那种标准的a4纸打印的冰冷合同。而是一本手工装订的册子，羊皮纸封面，烫银的标题：
林栀接过册子，手指抚过那些凹凸的烫银字。翻开第一页，她愣住了。
那不是法律条文，而是一幅画——她画的画。三年前，她在“云顶之巅”那个冷冰冰的公寓里，画的第一幅栀子花素描。画得很稚嫩，光影不准，比例失调，但她当时很骄傲地贴在冰箱上。
画的旁边，是沈司珩的字迹：
「补充条款第一条：签约方沈司珩承认，他在见到此画的第一眼就已违约——契约规定‘互不干涉’，但他当时想的是：这女人画得真烂，但眼睛亮得让人移不开视线。所以，从那一刻起，本契约的精神条款已作废。」
林栀的鼻子开始发酸。她翻到第二页。
是一张照片。植物园危机那次发布会，她在台上自证清白，他在台下看着她。照片拍下了他当时的侧脸——不是平时那种冷静自持的表情，而是微微蹙眉，眼神专注，嘴角却有一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
旁边又是他的字：
「补充条款第二条：签约方沈司珩承认，他在此刻再次违约。契约规定‘保持距离’，但他当时想的是：如果那些人再敢诋毁她，他会让他们的公司明天就从市场上消失。所以，从那一刻起，本契约的距离条款已失效。」
一页一页，都是这样。
有她第一次在“永恒”玻璃花房睡着，身上盖着他的西装的照片。有他在厨房笨手笨脚煮阳春面，她偷拍的侧影。有他们在圣安娜岛潜水，在水下手牵手的瞬间。有陆北辰婚礼上，他们在星空下跳舞时，他低头吻她额头的抓拍。
每一张照片旁边，都是他的“违约自白”。
「……此刻想的是：她睡着的样子像只猫，让人想揉揉头发。」
「……此刻想的是：这面煮得真难吃，但她笑了，所以明天再试。」
「……此刻想的是：如果氧气用尽，我会把最后的呼吸留给她。」
「……此刻想的是：这女人怎么连跳舞都不老实，总踩我脚，但我希望她踩一辈子。」
翻到最后一页，林栀的眼泪已经模糊了视线。
那一页没有照片，只有几行字，用她熟悉的、沈司珩那种干净利落的笔迹写着：
「经过三年的试行，签约双方均已严重且持续地违反原《婚姻契约协议》之核心条款（互不干涉、保持距离、期限一年等）。
经协商，现达成以下永久续约条款：
1合约期限：从此刻起，至生命终结。若有来生，自动续约。
2合约范围：彼此的全部人生。包括但不限于喜悦、悲伤、成功、失败、健康、疾病，以及所有尚未发明的情感状态。
3违约条款：不允许任何形式的违约。如果非要违约，罚则是——再用一辈子来补偿。
4特别约定：签约方沈司珩承诺，他会继续学习如何更浪漫、更温柔、更善于表达。签约方林栀承诺，她会继续包容这个学习进度缓慢的学生。
5最终条款：我爱你。不是契约要求，是心之所向。
签约方：沈司珩
日期：今天，以及未来的每一天」
在签名处，他已经签好了名字。旁边留了空位，等她。
林栀抬起头，泪眼朦胧地看着沈司珩。山风吹过，她的头发贴在湿漉漉的脸颊上。他伸手，轻轻帮她拨开。
“这份合同，”他的声音在风里显得格外温柔，“没有法律效力，因为没有任何律师能起草这样的条款。也没有商业价值，因为它不能用钱来衡量。”
他握住她的手，手指穿过她的指缝，十指相扣：
“它只有一样东西：我全部的真话。三年来没说的，说不好的，不敢说的，都在这儿了。”
林栀抱着那本册子，像抱着全世界最珍贵的宝物。她想说话，但喉咙哽咽，发不出声音。
沈司珩从口袋里拿出一支笔——不是昂贵的钢笔，就是她平时在温室里用来标记植物的那支普通水性笔，笔帽上还有泥点。
“要签吗？”他问，眼睛在夜色中亮得像山下的灯火，“这次没有胁迫，没有交易，没有‘帮你夺回家产’的条件。只有我，和我想给你的，我的一生。”
林栀接过笔，手在抖。她翻到最后一页，在沈司珩的名字旁边，一笔一画地写下：
然后，在日期那里，她想了想，写下：
写完后，她把笔还给他，忽然笑了，带着泪：“沈总，你这合同起草得不专业啊。连个见证人都没有。”
“有。”沈司珩指向山下璀璨的城市。
“嗯？”
“那些灯火，每一盏都是一个家。”他轻声说，“每一盏灯下，都有人在爱，在被爱，在许愿，在承诺。它们都是见证——见证今晚，在这里，有两个人决定把一份荒唐的契约，变成一辈子最认真的誓言。”
林栀扑进他怀里，册子夹在两人之间，像一颗跳动的心。
他紧紧抱住她，下巴抵着她的发顶。山风呼啸，但他们的怀抱温暖得隔绝了整个世界。
很久之后，林栀在他怀里闷闷地说：“我也有个补充条款。”
“你说。”
“以后……”她抬起头，眼睛红红的，却亮得像有星星，“以后你想说什么，不用写进合同里。直接告诉我就好。哪怕说得不好，哪怕很笨，哪怕像你煮的阳春面一样——水平稳定地难吃，我也会听。”
沈司珩笑了，眼角有细纹——那是三年里，为她笑出来的纹路。
“好。”他低头，吻了吻她的唇，很轻，像触碰一朵刚开的栀子，“那我先说第一句：林栀，谢谢你三年前打开那扇门。谢谢你签了那份契约。谢谢你让我知道，爱不是计算风险回报率，而是明知可能血本无归，还是想押上全部。”
“第二句呢？”
“第二句是，”他注视着她的眼睛，“此生有你，三生有幸。执子之手，与子偕老——不是诗句，是承诺。我会用每一天证明，这话不是说说而已。”
山下，万家灯火如星河倾泻。
山上，两个人相拥在风里，像两株扎根在此的树，枝叶纠缠，根系相连。
而他们之间那份最初荒唐、后来真实、此刻永恒的契约，正在星光下无声生效——
期限：一辈子。
条款：永远相爱。
见证：整座城市的灯火，和所有相信爱的心灵。