午后的阳光从窗棂斜斜落下，会议室里却凉得像一口井。林亮把翻译小王与法务都叫来了，桌上摊着两份英文合同，纸张泛着新鲜的油墨味。
美国采购团的负责人约翰把钢笔夹回胸袋，微笑着开口：“林先生，我们决定把今年的采购计划，分成两部分：贵厂承担新品与高端线，另一家负责标准款与大批量补货。”
翻译落下最后一个词时，房间里安静了一瞬。林亮指尖轻轻一颤，很快恢复镇定：“感谢信任。请确认一下比例与交期——新品线占六成，标准线四成，对吗？”
约翰点头：“exactly 新品你们独有的工艺更适配；标准化产品，我们希望更快的补货速度。”
这“另一家”，不用说，正是周老三。
签字的刹那，笔尖划过纸面，像是在岩层上刻下一道分界线。林亮压住心口起伏：六成到手，已是胜局一半；余下四成落在老三厂，意味着对方仍有足以回血的体量。局面，没有单纯的输赢，只有继续的较量。
外宾离开后，车间里爆出一阵欢呼。年轻工人们拥过来：“厂长，拿下啦？”
林亮点头，却不让喜悦太过喧腾：“新品线是我们招牌，工艺、质检、包装都要上强度。记住，六成不是数字，是信誉！”
他转头看向技术组：“从今天起，新品线全面引入‘三检制’——上线自检、工段互检、出库专检。样品封存两份，一份走客户，一份留下内测，任何批次问题，追溯到人。”
“是！”技术组齐声应下。
傍晚，镇口的茶馆里已换了新话题：
“听说订单分了，林亮拿了六成高端，老三拿了四成快货。”
“各凭本事嘛。一个走新式，一个走老路，谁也压不倒谁。”
“可你别忘了，谁真正守得住交期，谁才有话语权。”
夜色四合，林亮把六成订单拆成甘特图，密密麻麻排满整整两块白板。周边配套被他逐条敲定：
——纸箱厂改为双供应商制，主供与备供并行；
——竹料采购分三省四线，设“雨天价格缓冲条款”；
——物流签年框协议，优先车辆与备用线路同时锁定；
——外贸结汇专户增设“质保金托管”，向客户释放信号：质量问题，先行赔付。
做完这些，他才端起冷掉的茶，长长吐出一口气。窗外厂灯一排排亮着，像在黑夜里铺开一条远路。
苏婉儿推门进来，递给他一件外套：“分单，不算坏事，是吗？”
林亮笑了笑：“是‘稳局’。比起赌赢全部，我更愿意把赢，拆成一次次的确定。”
她点头，却又轻声道：“可老三那边不会甘心。”
“他会打快，压交期、拼价格，把标准款做成滚地雷。我这边要把新品做成‘山’——站得高、砸得实。”
几乎同一时刻，周老三的厂房里灯火通明。他把合同在桌上一拍：“四成也不小，标准款我最拿手！把工序再拆，再把工价卡死，三周出第一船！”
心腹笑：“林总高，快字诀打出去，明年把六成抢回来！”
周老三眯眼：“林亮喜欢花里胡哨的新款，我就用老办法：快、稳、便宜。让客户知道，补货找我，不会误一天。”
风，在两家厂区的旗帜间来回穿梭，带着不同的味道：一边是新漆与胶粘的清新，一边是竹纤维与机油的熟稔。
三天后，约翰发来补充邮件：新品线样品评审提前，若通过，将启动“年度陈列计划”，把林亮的新品推入连锁商超。邮件末尾一句话——“若任一节点延误，将触发比例自动调整条款。”
林亮盯着那行英文字母，感觉像是看见了悬在半空的秤砣。比例可浮动，赢也可扩大，输也会缩水。分单，不是终局，是动态博弈。
他随即把新品样品封箱，连夜走空运；工艺文件与批号在系统里一一总括，打上时间戳。技术群里，他发出一条硬指令：
“新品容错率降到万分之三；任何瑕疵，整批重检。记住，我们不是在交货，我们在交未来。”
而另一端，周老三的装货区，标准款像砖头一样一层层码起，卡板整齐，塑封打得紧紧的。老三抬腕看表：“中转仓多备两天，把‘随叫随到’写进客人的记忆里。”
正式发车那天，蒌溪大道上两列货车前后驶出，阳光落在银灰的货厢皮上，像两条向海的河。
站在厂门口，林亮把手插进外套口袋，低声对自己说：“六四开，今天是起点。下一回，我要把秤砣往我这边多拉一寸。”
电话震动，是约翰的短信：“first batch received good start”
紧接着，另一条：“your petitor is fast”
林亮笑了笑，把手机塞回口袋，转身走向车间。喧腾的机器声轰然盖过心跳，他的步伐更快了些。
分了订单，分不开胜负。
真正的分水岭，只会在一船又一船、一次又一次“准时且无瑕”的交付里，悄无声息地出现——朝着他想要的方向。