两天后，南方入海口的天气忽然转晴。台风转向，云层被海风撕开一道口子，阳光沉甸甸地落在航道与泊位上。林亮收到沈怀南派人送来的资料袋，封面只有一句话——“南湾03-7地块，联合开发建议书”。
他在酒店书桌前拆封，一叠资料井然有序：宗地图、控规条件、地勘简报、拟议股权结构、资金走廊、对赌条款、项目现金流预测。末页一张附函，用钢笔写着流畅的行楷：“水深，则行舟；风急，则收帆。怀南。”
林亮把附函压在角上，目光在几处节点停住：宗地面积212亩，容积率22，临海退线严格；政府要求“先公后商”，需同步配建九班幼儿园、一所九年一贯制学校与两万平的公共绿廊；土地出让金一次性缴清，但分期可谈；更关键的是——竞拍须以联合体名义报名。
他明白沈怀南的用意：以“联合体报名”把自己拉上船，再用联合体协议的投票权与跟投梯度，将主动权握在沈家手里。表面是共进退，实际上是“以联为控”。
下午三点，南湾会所的会议室，沈怀南如约而至。窗外海面一线亮白，海鸟贴着水皮滑过去，像一笔笔快意的墨。
“如何？”他笑，仿佛胜券在握。
“地不错。”林亮说，“但建议书里，有几处要改。”
沈怀南挑眉：“讲。”
“联合体投票权改为‘双钥匙机制’——涉及规划变更、重大融资、对赌触发、资产处置，必须双方+独立监审三方共识通过；否决不能滥用，设‘时间阀’，超过十五个工作日无结论，自动进入仲裁窗。”
沈怀南轻轻转动手指上的袖扣，没插话。
林亮继续：“项目资金三道闸：预售监管+工程进度支付白名单+大额共签。成本端引入公开比价池，主要材料三家以上阳光招标，招标准入与黑名单并行；学校与绿廊优先开工，时间节点写入土地出让合同，并同步上墙公示，公众可读。”
“还有——ac条款（重大不利变更）：若金融或政策出现系统性冲击，自动触发缓冲机制；反向分手费：任一方无故退出，自付分手费计入对方项目资本金；step-权：任一方违约，另一方有权接管其应尽义务，损失依法追偿。”
沈怀南听到这里，笑意更深：“林总，你这是把港城的秩序箱子捆来南方了。”
“是把箱子打开。”林亮淡淡，“我们要做的是能活下去的生意，而不是一次性锦标赛。”
对面沉默片刻，海风打着旋钻进缝隙。沈怀南忽然点头：“好。双钥匙可以谈，ac可以写，步入权与分手费也能有。但有两点——融资窗口，由我来谈，我熟南方的银行口径；城市界面，由我来定，我们要做得漂亮。”
林亮不让：“融资你谈，价格与期限我审；界面你定，功能与可达性我审。漂亮不只是立面，是路网、通学、通勤与公共活动的共同体。”
两人目光相撞，像刀背轻轻一磕，火星在空气里一闪而逝。半分钟后，沈怀南先笑了：“彼此彼此。”
敲定原则后，沈怀南把另一份薄薄的文件推过来：“商会公益晚宴，后天。诗小姐也会去。你若不忙，一起？”
林亮把文件接住，动作极轻：“公事为重，私事顺路。”
“那就顺路。”沈怀南的笑，像一阵不动声色的风。
——
晚上十点，林亮召集团队在临时战情室过“南湾03-7”。屏幕投上宗地红线，低视角的卫星图把河汊与滩涂的曲折都摊开。规划师把一个个控规点读出来：海风廊道、视线走廊、滨水退线、海绵城市指标……每一条都是“隐形成本”，却也是南方能够站稳脚跟的前提。
“地价怎么评？”财务问。
“谨慎乐观。”林亮在白板写下四个字，“一口气抬价，会抬死我们自己。走两步看一步，把‘先公后商’放头里，用‘先行公共投资’换‘开发的确定性’。”
“建筑策划？”设计负责补位。
“品牌？”营销问。
“别喊口号，讲可读故事：‘离海300步的学校’‘百米风廊的周末市集’‘雨后两小时干脚回家’。把体验写进文案，别写‘不可复制’。”
“联合体协议呢？”法务翻动资料，“沈家给的模板我们看过，投票权集中在他们的gp，lp被动。”
“我们要的不是‘被动lp’。”林亮道，“共治模型。双钥匙、时间阀、公开比价、ac、步入权、反向分手费，一个都别少。信息披露分层：公众层、理事层、审计层，提前约定口径。”
“最后一个问题，”风控抬手，“竞拍前是否释放信号？暗影同盟在南方也有人，我们一露头，可能被抬价围猎。”
“不释放。”林亮干脆，“一切按流程走：资格预审、联合体备案、尽调、标前推演。正式前一天，内部开‘黑灯会’，各线只报结果，不报判断，避免情绪放大。对外只出一条：‘我们尊重秩序’。”
“还有，”他顿了顿，“计划b。门变阵，我们以基金会+本地国资平台+阳光联盟成员，备一套递补联合体方案。壳公司、授权、保证金，都要到位。”
众人齐声应“好”。会到半夜，窗外的海风吹得更硬，文件在桌角轻轻掀起一角，像提醒人第二天仍有硬仗。
——
公益晚宴那天，会所把深海蓝与金色做成了主色，吊灯像层层叠叠的浪。林亮到场时，沈怀南已经在门口接人，社交笑容恰到好处。媒体长枪短炮，灯光切成一块块明亮的面。
节目到中段，主持人介绍“特别演出嘉宾”，诗儿从后台缓缓走出。她穿月白纱裙，发尾挽成轻松的发髻，一双眼清清亮亮。灯光落在她指尖，她的琴音像从很远的地方走来——第一首《渔舟》，第二首《江云》，曲名与这座城不谋而合。
曲终，掌声如潮。沈怀南亲自把花送上台，举止潇洒。诗儿接过花，向台下致意，眼神略停——那一瞬，她看到了林亮。两人目光一触，又自然分开。台下的人看不见这条细细的线，只有风看见。
晚宴后半场，商务谈话如暗流。沈怀南不动声色地把几位地方银行行长、城投平台负责人、设计院的院长介绍给林亮，三言两语全是“南湾03-7”。有人明里赞扬“联合开发的新样板”，有人暗里提醒“南方的水深、审批的门槛、邻里关系的微妙”。林亮不急不躁，只把每一个节点拆成可执行动作——“审批节点谁牵头、材料清单谁准备、时间阀怎么设、异议渠道如何对外”，把抽象变成一张一张“可打钩的格”。
散场前，沈怀南举杯：“我们把联合体协议框在三天内谈完，标前会你来主持。”他微笑，“诗小姐会做公益顾问，帮我们把‘公共界面’做得更有文化气。你不会介意吧？”
“公事公做，”林亮回以一笑，“人，各找其位。”
话落，杯唇一碰，各自退开半步，笑意不减，锋芒不收。
——
凌晨一点，林亮回到酒店，手机弹出一条风控提示：“发现两家新注册公司报名预审：南粤新海投资、隆汐置业。股东结构模糊，背后疑与南方几家基金通道有关。”几秒后，又一条：“论坛匿名账号发布‘联合体拉高地价，啃公共利益’的帖子，疑似放风试水。”
他盯着屏幕，指尖轻轻敲桌。陌生公司、模糊股权、放风试探——老招式。他回了两字：“盯死。”又给法务与合规发出清单：“壳穿透、一致行动人识别、投标关联度排查。”
刚把手机放下，微信亮起，是诗儿：“刚才你没吃多少东西，回去要吃点。南湾有风，夜里降温，别感冒。”后面跟了一张照片，是她后台捧着花的模样，笑得并不张扬。
林亮回：“知道。下次，你别唱给风听，唱给自己听。”
对面停了很久，回了一个简短的“好”。
——
第三天一早，联合体协议拉通会。沈怀南带队，律师与投行坐满一桌。磋商很快进入真刀真枪：投票权、资本金梯度、利润分配、水落石出顺序、对赌触发、监审权的边界。一旦谈到“界面”与“功能”，两人又迅速达成一致：儿童友好、老年友好、无障碍连续、风廊不被切断。
午后，一切定稿。协议首页落款处，两方签名。林亮按下最后一枚章时，手机震动——风控组把一份穿透图发来：“南粤新海”的最终受益人是一家离岸基金，管理人曾在沈系二级平台任职；“隆汐置业”的资金来源，疑似绕了一圈回到某南方设计集团的财务公司。两家之间，存在隐性一致行动的可能。
“做大势的人，永远留后手。”风控备注里这句轻飘飘的注释，像一根细针，扎在纸背里。
林亮把手机扣住，目光仍沉静。他抬头与沈怀南对视：“标前会放在明天下午，我来主持。到时全程记录、全程留痕，所有承诺与口径，现场归档。”
“行。”沈怀南笑意不变，“我喜欢规矩。”
会散，门合。两人短暂并肩走出走廊。光线斜斜地落在地毯纹理上，海风从端头的窗子里伸进一只手，撩动窗帘。
“林总，”沈怀南忽然道，“你总是把东西摆在台面上，这很好。但南方有些路，不在台面上。”
林亮停下，转头：“路在脚下，台面在心里。我只管把台面擦干净。”
沈怀南微微一怔，随即失笑：“你很倔。”
“你也不差。”
二人相望而笑，各自转身。
——
傍晚，港口传来汽笛。林亮站在酒店窗前，看拖轮拉着一艘货船缓慢掉头。手机又亮，是婉儿：“南湾顺不顺？”
“顺，也不顺。”他回了一句，补了一张联合体协议首页的照片，手写一行字：“把难题拆成时间表。”
发送的下一秒，风控又来一条：“新增一家预审主体：海诚远航投资，疑为外省资金穿透。三家之间，线索交叉，像在‘陪跑’。”消息末尾有一行小字：“或为抬价局。”
林亮深吸一口气，拿起笔，把“抬价局”三个字写在便笺上，圈了两圈——外圈画得很淡，内圈画得很重。
他知道，真正的试探，不在阳台，也不在酒杯，而在国土资源交易中心的那间没有窗帘的开标室；不在“是否合作”的豪言，而在谁能让公共先行、现金流自洽、舆论不过火的细节里。
夜越深，风越硬。他把便笺贴在屏幕边，关掉所有对话框，给团队发出最后一条消息：“明早八点，黑灯会。不猜，不赌，不拖。只做，我们能证明的事。”
窗外，港口的灯一盏盏亮起来，像一枚枚被点燃的标记。海风吹过，纸角抖了一下，又贴平。