从乡下回来的第二天清晨，林亮没有直接回启梦大厦。
车子在城郊拐了一个方向，沿着旧工业带向东行驶。道路两旁的厂房一栋接一栋，有的还在运转，有的已经封门，墙皮剥落，像被时间提前判了退场。
芒芯厂就在这片地带的最深处。
它并不起眼。
没有高耸的办公楼，也没有夸张的企业标识，只是一片低矮而连贯的厂区，被竹林半包围着。竹子长得很密，像一道天然的缓冲带，把机器的声音削去了一半。
车停下时，厂区的早班已经开始。传送带运转的声音很稳，不急不躁。空气里混着竹纤维特有的清香，还有金属受热后的味道，两种气味交织在一起，却并不刺鼻。
林亮没有提前通知。
他换了件深色外套，自己走进厂区。门口的安保愣了一下，随即认出了他，想打电话，被他抬手按住。
“我随便看看。”他说。
厂区的第一道工序在最里面。粗竹被切段、蒸煮、剥离，纤维被一点点分离出来。工人们动作熟练，彼此之间很少交谈，像是在和机器达成了某种默契。
林亮站在一旁，看了很久。
这些工序，他并不陌生。早些年，芒芯还只是一个尝试性的项目时，他几乎每一步都盯过。那时候没有现在这么多设备，很多工序靠经验，靠手感。
他还记得第一批失败的样品，纤维不均，强度不稳，被市场直接退回。那一晚，他和几个技术员坐在厂里，闻着焦味，谁也没说话。
后来，才有了今天的流程。
车间主任很快赶来，额头带着汗，声音压得很低：“亮总，您怎么自己过来了？”
林亮摆摆手：“不用陪我。我就看看。”
他往里走，进入精加工区。这里的光线更亮，机器更安静。芒芯的半成品被一块块送入检测台，强度、弹性、耐久度的数据在屏幕上滚动。每一个不达标的都会被自动分流，没有讨价还价的余地。
“这条线最近怎么样？”他随口问。
旁边的工程师愣了一下，还是如实回答：“稳定，比去年好。返工率降了三成。”
“为什么？”
“原料更稳了。”工程师想了想，“还有……老师傅参与校准算法那一块，效果比预期好。”
林亮点头。
他一直不太喜欢把“手工”与“高端制造”对立起来。对他来说，手感不是落后，而是一种尚未被量化的经验。当经验被尊重，被记录，被转化，它就会成为系统的一部分。
这正是芒芯存在的意义。
他走到厂区后段，那是工人休息区。地方不大，却很干净。有人在喝水，有人在低声聊天，看见他进来，有人站起身，显得有点紧张。
林亮示意他们坐下：“别管我。”
一个年轻工人还是忍不住说了一句：“亮总，最近……外面那些事，对厂里会有影响吗？”
这个问题很轻，却带着一点不安。
林亮没有立刻回答。他看着这个年轻人，发现对方的手指有些粗糙，指甲边缘带着纤维残留，那是长期和材料打交道的痕迹。
“短期不会。”他说，“长期，也不会让你们承担不该承担的东西。”
这句话说得很平。
却让几个人明显松了一口气。
他知道，这些人不关心资本博弈，也不关心谁被监管接管。他们关心的，是下个月的工资，是这条生产线会不会停。
而这，恰恰是他最在意的部分。
午后，他去了实验区。几位研发人员正在测试新一代芒芯复合材料，桌上铺满了样本，有的已经成型，有的还只是薄薄一片。有人在记录数据，有人在讨论参数，没有人抬头看他，直到讨论告一段落，才发现他站在一旁。
“继续。”林亮说。
他听着他们争论某一组强度数据，语气激烈，却不失克制。没有人摆资历，只有结果说话。这让他感到安心。
等他们停下来，他才问了一句：“你们觉得，这一代芒芯，最值钱的是什么？”
有人说是强度，有人说是稳定性。
最后，一个年纪偏大的研究员慢慢说：“是可复制。”
这句话让林亮抬了抬眼。
“不是只有这一条线能做，而是换地方、换人、换设备，也能做出来。”那人继续说，“这样，它才不是一件工艺品。”
林亮点头。
“不是工艺品，才走得远。”
傍晚时分，他站在厂区外，看着整片芒芯厂慢慢进入夜班。灯一盏盏亮起，没有炫目的光，只是够用。机器的声音再次连成一片，像一条平稳的呼吸线。
有人问他，要不要在会议室简单汇报。
他摇头：“不用。”
“你们继续按节奏做。”
“有问题，提前报；没问题，就不要因为外面的风浪乱改。”
这句话，说给厂区的人听，也像是在说给他自己。
离开时，他回头看了一眼那片被竹林围着的厂房。
它不张扬，不喧哗，却在持续地生产、校验、改进。
这一刻，他忽然很清楚——
无论外面的金融世界如何震荡，新秩序如何更替，只要这些地方还在按规则运转，只要人和机器还能在同一节奏里呼吸，那么一切就还有根。
车子重新驶上公路。
夜色渐深。
林亮靠在座椅上，闭上眼。
他知道，真正能让一个体系站得住的，从来不是资本的速度。
而是——
在风暴里，依然有人把一件事，安安稳稳地做好。