木杆测影持续了三天。
每天日出到日落，林枫几乎寸步不离地守在广场中央。他在砂岩板上刻下的刻痕越来越多，纵横交错，像一张逐渐织就的网。每道刻痕旁，他还用炭笔标注了简短的注释：“晨鸟始鸣”“露水干透”“正午热浪”“午后风起”……这些自然现象与影子位置对应起来，形成了初步的经验对应表。
第三天黄昏，当最后一缕阳光从海平面消失，林枫蹲在石板前，眉头紧锁。
“有问题？”陈健递过来一个陶杯，里面是煮过的凉茶。
林枫接过杯子，没喝，只是用手指沿着石板上密密麻麻的刻痕滑动。“你看这三天的记录。同一时刻的影子位置，每天都有微小差异。”
陈健扶了扶眼镜，凑近细看。确实，标记“晨鸟始鸣”时的刻痕，三天分别位于略微不同的位置，虽然差距不到半指宽，但对于追求精确的他来说，这已经是显着的误差。
“原因呢？”陈健问。
“两个。”林枫伸出两根手指，“第一，木杆不可能完全垂直。我们靠肉眼和简易水平仪调整，但细微的倾斜在长影下会被放大。第二——”他指向天空，“太阳的轨迹随季节变化，每天同一时刻的高度角其实不同。木杆投影是平面投影，没有考虑太阳高度角的变化，所以不同季节同一时刻的影子长度和方向都会变。”
“也就是说，这个简易的‘日影钟’只能粗略计时，而且需要频繁校准？”陈健总结道。
林枫点头，终于喝了口凉茶。茶是林清音用岛上的野生薄荷和某种清香叶子煮的，清爽中带着一丝苦味，正好提神。
“我们需要真正的日晷。”他说，“有倾角的晷面，指向北极的晷针，按纬度计算的刻度线。那样的话，只要制作精确，一年四季都可以使用，误差会小得多。”
陈健的眼睛又亮了——每当他遇到技术挑战时，都是这种表情。“需要什么？”
“三样东西。”林枫放下陶杯，开始在地上用树枝画示意图，“第一，一块足够平整的大石板，做晷面。第二，一根金属针——最好用铁，但我们只有那么一点，得省着用。第三，也是最难的：我们需要知道这里的准确纬度。”
“纬度可以通过测量正午太阳高度角反推。”陈健迅速接话，“但测量需要精确的角度工具，我们只有你那个简易测高仪，误差不小。”
“所以需要多次测量取平均，还需要在春分或秋分日测量最准确。”林枫说，“但现在等不到那个时候了。我们可以先做一个‘近似日晷’，基于这几天的观测数据推算一个大概纬度，在实践中逐步修正。”
王海听懂了他们的部分对话，走过来问：“需要我做什么？”
“石板。”林枫指向营地北侧，“上次我们在溪流上游发现的页岩层，记得吗？那种石头容易剥离出平整的大片。我需要一块至少这么大——”他比划了一个桌面大小的矩形，“厚度两寸左右，一面要尽可能平。”
王海估算了一下：“要两天。采石、运输、粗加工。”
“可以。”林枫转向陈健，“我们俩负责计算和刻度。李瑶呢？我需要她帮忙记录数据。”
“她在药圃帮林清音分株。”陈健说，“我去叫她。”
准备工作在第二天清晨开始。
王海带着自制的石凿和木楔，还有一捆结实的藤绳，朝溪流上游出发。林枫则和陈健留在营地，开始了繁琐的数据整理。
他们将三天来的所有刻痕记录转移到树皮纸上——李瑶用炭笔绘制了精确的坐标网格，横轴表示时间（按林枫的心跳估算分段），纵轴表示影子长度（用统一的细木棍作为量尺测量）。每一时刻的影子方向则用另一个角度图表示。
“看这里。”陈健指着正午时分的影子长度记录，“三天分别是72棍、715棍、725棍。取平均值72棍。木杆高度我们精确测量过，是12棍。那么正午太阳高度角的正切值就是12除以72……”
他在旁边的沙地上列算式。李瑶好奇地看着那些陌生的数学符号：“这是什么？”
“三角函数。”陈健头也不抬，“文明世界的遗产。幸好我还没忘干净。”
林枫则用更直观的方法：他削了一个与木杆等比例的小木棍，插在沙盘里，然后按照记录调整影子模型。“正午影子最短，指向正北——这是我们唯一能确定的方位。从影长倒推，太阳高度角大约在……五十三度左右。”
“五十三度。”陈健已经算出了结果，“正切值133，对应角度约531度，和你的估算吻合。那么纬度等于90度减去太阳高度角，再加上今天的太阳赤纬……今天大概是几月几日？”
这个问题让所有人都愣住了。
他们早已失去了确切的日期。林枫只能根据登岛时的季节（初秋）和岛上的植物周期、气温变化来推测：“现在应该是登岛后的第七或第八个月，也就是……春季中后期？太阳赤纬应该在零度到正十几度之间。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“误差可能有多大？”林枫问。
这是一个巨大的范围，从中国华北到俄罗斯远东。
但林枫点点头：“够了。对于第一版日晷来说，我们可以先按北纬45度制作——取中间值。使用时观察误差，再慢慢调整晷面倾角。”
下午，王海回来了，肩扛手拖，带回了一块巨大的页岩石板。石板长约三尺，宽二尺，厚度均匀，一面自然剥离得相当平整。四个人合力将它抬到广场中央，放置在预先用碎石和黏土夯实的水平基座上。
接下来是精细加工。王海用砂岩块蘸水，一点点打磨石板表面。这是个需要耐心的活计，粗糙的砂岩磨石在页岩上发出有节奏的沙沙声，石粉随着水流淌下，露出越来越光滑的浅灰色石面。
林枫和陈健则开始设计晷面刻度。按北纬45度计算，晷针应该与水平面成45度角指向北极。他们用木条制作了一个45度的角度规，反复校准。
“晷针用铁太奢侈了。”林枫从工具箱里取出一个小皮袋，倒出里面的东西——那是他几个月来炼铁实验的全部成果：三颗黄豆大小的铁珠，和一片小指指甲盖大小的薄铁片。
“用这个。”他拿起那片薄铁片，在磨石上小心打磨。铁片逐渐变薄，边缘变得锋利。最后，他将其弯折成一个细长的三棱柱状，一端尖锐如针。
“铁的比重和热胀冷缩系数与石头不同，长期使用可能会因温度变化产生微小形变。”陈健提醒。
“所以我们每个月要校准一次。”林枫说，“而且我打算做可调节的基座——晷针的插入孔稍微做大一点，周围填满蜂蜡混合物。温度变化时蜂蜡会缓冲，如果需要调整角度，加热蜂蜡就能重新固定。”
“聪明。”陈健难得地称赞。
晷针制作完成时，石板的打磨也接近尾声。王海用了整整一天，将石板表面磨得光滑如镜，甚至能模糊映出人的倒影。李瑶打来一盆清水冲洗，水流过石面，均匀铺开，没有任何积水洼——证明表面已经达到了极高的平整度。
第四天清晨，安装开始了。
林枫在石板中央偏下位置钻了一个小孔——先用燧石钻头打引导孔，再用烧红的细铁条慢慢扩孔、烫平。孔洞略微朝北倾斜，角度正好45度。
他将铁制晷针插入孔中，周围填满预先熬制的混合物：蜂蜡、松脂和细木灰。混合物在常温下半固态，既能固定晷针，又保留了一定的可调整性。
然后是关键的步骤：对准北极。
他们等到夜晚，在晴朗的星空下寻找北极星。在北纬45度左右的位置，北极星的地平高度应该在45度上下——这与他们的推算互相验证。林枫用自制的测角仪反复测量，调整石板的方向，直到晷针的延长线准确指向那颗几乎不动的亮星。
“好了。”他长舒一口气，“现在，理论上，这根针的影子应该能准确指示真太阳时。”
但晷面还没有刻度。
接下来的两天，他们利用木杆测影积累的数据，结合45度纬度的日晷计算公式，开始在石板上刻线。这是最精细的工作：每条时辰线（他们将一天分为十二个时辰）的角度都不同，且不均匀——日晷的刻度不是简单的等分圆。
陈健负责计算，林枫负责刻线。他用最尖锐的燧石刻刀，沿着直尺的引导，在石板上划出浅痕，然后再用更粗的刻刀加深。每条线旁，李瑶用红色矿物颜料（来自山洞发现的赭石）写上时辰名称：子、丑、寅、卯……这些汉字是她凭记忆写下的，有些笔画可能不准，但在岛上，这就是他们的文字。
第二天黄昏，当时辰线刻到“申”时（下午三点到五点），林枫突然停下。
“怎么了？”陈健问。
林枫指着刚刚刻好的几条线：“你看，从‘午’到‘未’再到‘申’，影子移动的速度在变化。午后比午前移动得快。”
“正常现象。”陈健说，“地球自转速度均匀，但日晷是投影，不同时刻角度变化率不同。我们的计算已经考虑了这个。”
“不，我不是说这个。”林枫蹲下身，手指轻触石板上的刻痕，“我是说，这种不均匀性……它揭示了一种更深层的规律。太阳不是匀速划过天空的——或者说，由于地球轨道是椭圆，公转速度不均匀，真太阳时和平太阳时本来就有差异。我们的日晷显示的是真太阳时，与均匀流逝的时间之间，存在一种周期性的偏差。”
陈健沉默了。他明白林枫在说什么：他们制作的这个简陋石器，竟然触碰到了天体力学最基础的原理——均时差。
在文明世界，人们用精密的钟表和复杂的公式来处理这种差异。而在这里，在荒岛的石板上，这种差异以最原始的方式显现：刻痕的疏密变化。
“这提醒我们，”林枫继续说，“任何测量工具都有其局限。日晷依赖阳光，阴天无用。即使晴天，它也受到纬度误差、安装误差、均时差的影响。但它仍然是进步——我们从‘大概’走到了‘近似’，从‘感觉’走到了‘测量’。”
他站起身，望向西沉的太阳。晷针的影子正落在“酉”时辰线附近，与理论位置几乎重合——证明他们的计算和制作相当成功。
“明天开始，”林枫宣布，“营地所有计时，以日晷为准。工作安排、集会时间、灌溉周期，都按日晷指示来。”
李瑶在笔记本上记录下这一刻：“第五十七日（自登岛起估算），日晷成。时间从此可读。”
那天晚上，林枫最后一个离开广场。他提着陶制油灯，在日晷旁站了很久。
石制的晷面在月光下泛着清冷的光，铁针指向北极星的方向，像一个沉默的守望者。这个简单的装置，凝聚了工程知识、数学计算、协作劳动——它是文明在荒岛上重生的小小证据。
但林枫看着日晷，心中却浮现出另一个念头：
日晷测量的是太阳时，依赖的是地球自转。那么，如果有一种方法能测量更长的时间尺度呢？月亮的周期？星辰的周年运动？如果能把时间尺度从“日”扩展到“月”再到“年”，他们就能预测季节、规划农耕、甚至建立历法。
而历法，是一个文明记录历史、规划未来的框架。
他抬头望向星空。银河横跨天际，万千星辰各自沿着既定的轨迹运行，精确、守时、永恒。那是一个更大的时钟，一个宇宙级的计时系统。
他们刚刚读懂了这个系统最微小的一部分。
还有多少奥秘藏在那些星光里？
林枫吹熄油灯，转身走向木屋。月光将他的影子拉得很长，投射在日晷的石面上——晷针的影子与他的影子交叉，形成一个短暂的、精确的角度。
就在那一刻，他注意到一件奇怪的事：
他的影子长度，与昨天同一时刻相比，似乎缩短了一丝。
非常细微，可能只是错觉。
但林枫的工程师本能告诉他：测量，再测量。记录，再记录。
他决定从明天起，在记录日晷时辰的同时，也记录每天正午的影长变化。如果影长真的在系统性地缩短，那就意味着太阳高度角在增加——季节正在从春季向夏季转变。
而季节转变的速度，是否与他们在北纬45度的预期一致？
如果不一致，那意味着什么？
纬度计算错误？还是这座岛屿所在的位置，有着与众不同的天文特征？
林枫回到屋里，在日记本上记下这个疑问。写完后，他吹灭油灯，躺在黑暗中。
屋外，日晷静静地立在月光下，铁针指向北极星，像一座微型的宇宙模型。
而宇宙的答案，或许就藏在那些尚未被读懂的、影子长度每日变化的微小差异里。