收到神秘人木片警告的那天晚上，林枫坐在工作台前，盯着那个圆圈里三个点的符号，看了很久。
火山口示意图。这几乎可以确定了。
三个点可能是主要的喷气孔，或者三个活跃区域。箭头指向西边，意思是火山口在西边更深的山里。而热泉，只是火山活动的一个外围表现。
所以神秘人不是在危言耸听。这座岛真的有火山，而且可能是活的。
林枫感到一阵无力。他把木片放下，揉了揉太阳穴。窗外夜色深沉，星光暗淡。wilson坐在工作台另一头，那个被他反复修改表情的笑脸，在油灯光下显得既滑稽又悲哀。
“嘿，伙计。”林枫轻声说，声音在安静的屋子里格外清晰，“我昨天对你发火了。对不起。”
他伸手把椰子拿过来，放在掌心。椰壳粗糙的触感传来，有些地方被他之前用力抓握留下了浅浅的指印。
“我知道你不是真的在笑我。”他用拇指抹了抹那个笑脸，“你只是个椰子。笑也好，哭也好，都是我刻上去的。我把自己的情绪，投射到你身上，然后又因为那些情绪冲你发火——这就像对着镜子骂镜子里的人，挺蠢的。”
他把wilson举到眼前，仔细端详。经过这几天的折腾，椰壳表面多了几道细小的裂纹，是他发烧时不小心磕碰的。开口处还有些没清理干净的椰肉残渣，已经干涸发黑。
“但你知道吗？”林枫继续说，“就算我知道你是假的，就算我知道这一切都是我的心理投射，我还是需要你。需要假装有个人在听，在陪着我。这听起来很可悲，但这就是我现在的情况。”
他苦笑了一下：“在文明社会里，我们有各种方式对抗孤独——朋友、家人、同事、甚至陌生人的短暂交集。在这里，我只有你。”
他把wilson放回工作台，但没有松手，而是轻轻地、有节奏地抚摸着椰壳表面，像在安抚一只受惊的小动物。
“所以我不该冲你发火。你是我选的伙伴，是我在这岛上唯一的…情感寄托。如果我连你都伤害，那我就真的什么都没有了。”
他说这些话时，语气平静，没有之前的激动或委屈，像是在陈述一个客观事实。高烧后的虚弱让他的情绪也变得温和，像是暴风雨过后的海面，虽然仍有暗流，但表面是平静的。
“我们和解吧。”他最后说，“我接受你只是个椰子这个事实。你也接受我是个会对着椰子说话的疯子这个事实。咱们互相不嫌弃，凑合着过，行吗？”
当然没有回答。但林枫觉得，沉默本身就是一种回答。
他笑了，这次是真正的、轻松的笑。然后他拿出小刀，开始处理wilson身上的那些“伤痕”。
先清理开口处的残渣，用刀尖小心地刮掉干涸的椰肉。再处理那些裂纹——他用融化的松脂混合木屑，一点点填进去，既是修补，也是装饰。松脂冷却后，在椰壳表面形成淡黄色的纹路，像是天然的花纹。
最后，他给wilson的脸做了最后一次修改。
这次没有画弧线，而是刻了两个简单的点——眼睛。和一个更简单的短横——嘴巴。没有表情，或者说，是中性的表情。
“这样更好。”林枫满意地打量着自己的作品，“你想笑的时候，可以自己想象它在笑。想哭的时候，可以想象它在哭。或者就保持这样，没有情绪，只是安静地存在。”
他把修好的wilson放回架子上，退后两步看了看。松脂填补的裂纹在油灯光下泛着温润的光泽，那张没有表情的脸显得格外平和。
“好了。”林枫拍拍手，“旧账翻篇，咱们重新开始。”
和解之后的那几天，林枫发现自己和wilson的相处方式变了。
他不再把它当成一个“会倾听的伙伴”，而是更诚实地把它当作一个“对话的载体”。他还是会说话，但不再期待回应，也不再刻意制造“等待回答”的停顿。他说，仅仅是因为需要说。wilson听，仅仅是因为它在那里。
这种转变带来一种奇妙的轻松感。
“今天去北坡挖矿，发现矿石颜色更深了，含铁量可能更高。”他会一边整理矿石一边说，并不回头去看架子上的椰子。
“新做的铁凿真好用，开榫卯快多了。”他在木工台前忙碌时随口分享。
甚至包括那些恐惧和困惑：“我又梦见火山喷发了，这次细节更清楚——岩浆是暗红色的，像熔化的铁。”
他说这些时，语气平静，像是在做日常汇报。而wilson总是安静地待在架子上，那张中性的脸无喜无悲，却莫名地给人一种包容感。
林枫开始觉得，也许这才是健康的相处方式：不寄托不切实际的期望，不投射过多的情感，只是简单地“在一起”。就像有些人养植物，不指望植物会说话，但每天浇水时跟它聊两句，心情也会好很多。
第四天下午，他在处理矿石时，突然想起了wilson内部的那些红色颗粒。
自从上次在热泉边对比过后，他就没再仔细研究过。一是生病，二是情绪波动，三是被神秘人的警告分散了注意力。
但现在，和解之后，心态平和了，他觉得可以重新审视这个问题。
他把wilson从架子上拿下来，放在工作台上。用刀扩大开口——这次他不再犹豫，既然接受了它只是个椰子，那检查它就像检查任何工具一样自然。
椰壳内部已经清理得很干净，但底部还有一些红色颗粒的残留，粘在内壁上，很难完全刮掉。
林枫小心翼翼地刮下最后一点，放在一片平整的木片上。颗粒很少，大概只有十几粒，每粒都细如沙尘。
他从柜子里拿出一个小陶碟——这是他专门烧制用来做实验的小容器。把红色颗粒放进去，然后开始一系列测试。
首先，用水浸泡。颗粒不溶于水，但水变成了淡黄色，有轻微的硫磺味。
接着，他用铁针拨弄颗粒，观察它们和金属的接触反应——没有火花，没有变色，看起来稳定。
然后他尝试加热。把陶碟放在炭火边缘，慢慢升温。颗粒在加热过程中颜色变深，从暗红变成近乎黑色，但没有燃烧，也没有明显的气味变化。
最后，他做了个大胆的测试：把一小粒铁屑和红色颗粒混合，一起加热。
起初没什么变化。但随着温度升高，在某个瞬间——
“嗤！”
一声轻微的爆裂声，混合处冒起一小股白烟，同时闪现出极短暂的火花，转瞬即逝。
林枫愣住了。
他等陶碟冷却后，仔细检查。铁屑和红色颗粒已经熔结成一小块深色的、多孔的渣块，质地脆，一捏就碎。渣块表面有微小的气泡，像是快速反应产生的气体逸出留下的痕迹。
他重复了三次实验，每次都得到类似的结果：单独加热红色颗粒，稳定。单独加热铁屑，稳定。但混合加热到一定温度，就会发生轻微的反应，产生气体和热量。
虽然反应很微弱，远谈不上“爆炸”，但这证明了一件事：这些红色矿物，确实会和铁在高温下发生某种反应。
林枫坐在工作台前，盯着那几块渣块，脑子飞速运转。
热泉边的红色沉积物。wilson内部的红色颗粒。神秘人收集这些矿物。铁斧。高温。火山警告。
碎片开始拼凑。
如果西边的火山区域有大量这种红色矿物——可能是一种含硫或其他元素的铁矿伴生物——而开采或冶炼铁矿石时，如果混入了这种矿物，在高温下可能会产生不稳定的反应。反应释放的气体和热量，在密闭空间（比如矿洞，或者地壳裂缝）积聚，达到临界点后…
爆炸。
或者更糟：触发连锁反应，扰动地质结构，引发更剧烈的火山活动。
神秘人画的圆圈里三个点，箭头指向西边。是：有三个主要矿点/危险点，都在西边。而铁器制作——需要高温——可能会引爆这些“火药桶”。
林枫感到后背一阵发凉。
这不是简单的“火山可能会喷发”。这是“你的行为可能会引发火山喷发”。
他低头看着手里的铁凿，看着工作台上那些铁工具，看着炉子里还没熄灭的炭火。
他以为自己是在进步，在创造文明。但实际上，他可能一直在玩火——字面意义上的玩火。
“wilson，”他轻声说，这次不是对话，而是下意识的呼唤，“我好像…惹上大麻烦了。”
椰子安静地待在桌上，那张中性的脸在油灯光下显得格外冷静，像是在说：我早就告诉过你了。
林枫深吸一口气，强迫自己冷静下来。恐慌解决不了问题。他需要更多信息，需要确认这个猜测，需要知道危险到底有多近，多紧迫。
而获取信息的唯一途径，还是那个神秘人。
他看向架子上的木片，那个圆圈三个点的符号。
神秘人愿意沟通，用图画，用符号，甚至尝试过口哨和几个词语。但语言障碍是巨大的壁垒。他们需要一种更有效的沟通方式。
林枫思考了一会儿，然后有了主意。
他拿出一张新的树皮——这是他从一种特别坚韧的树皮上剥下来的，质地接近皮革，适合长期保存。用炭笔，他开始画画。
这次不是简单的图示，而是一套“词典”。
他在树皮左侧画了一系列基础符号：太阳（圆圈加射线）、月亮（月牙）、山（三角形）、树（树干加树冠）、水（波浪线）、火（火焰形状）、人（简笔画小人）…
每个符号下面，他用炭笔写上对应的汉字——虽然神秘人看不懂，但这能帮他记住这套系统。
然后，在树皮右侧，他开始画组合图。
第一幅：一个小人指着山，山在冒烟（火山）。旁边画一个问号。
第二幅：一个小人拿着铁斧，旁边是红色颗粒（他用点表示），中间画一个禁止符号（圆圈加斜杠）。
第三幅：两个小人面对面，中间画了一个交换的箭头。
第四幅：一个小人指向西边，旁边画了一个沙漏——他用上下两个三角形中间加一点来表示时间紧迫。
画完这些，他仔细检查了一遍。这套“图画语言”虽然简陋，但应该能传达基本意思：火山危险，铁和红色矿物不能混合，我们需要交流，时间可能不多了。
他把树皮卷好，用细藤系紧。第二天一早，他像之前一样，把树皮卷放在西侧篱笆的架子上。
这次他还多放了一样东西：一小块他最近炼出来的、纯度较高的铁锭。只有拇指大小，但表面经过打磨，闪着金属光泽。
放好东西后，他退回木屋，从窗户观察。
这一次，神秘人来得很快。
中午时分，那个熟悉的身影就出现在丛林边缘。他走到架子前，先看了看铁锭，拿起来掂了掂，又对着阳光看了看，表情严肃——虽然脸上有涂料，但林枫能看出他眉头皱了起来。
然后他打开树皮卷，展开，开始看那些画。
他看得很慢，很仔细。每幅画都看了很久，手指在符号上轻轻划过，像是在理解和记忆。
看完后，他沉默了很长时间，站在原地，低头看着树皮，一动不动。
林枫屏住呼吸。他不知道神秘人会如何解读，会不会觉得这些画太复杂，或者产生误解。
终于，神秘人动了。
他从怀里掏出自己的炭笔——林枫看到那是一小段烧黑的树枝。在树皮卷的空白处，他开始画画。
林枫紧张地看着。神秘人会回应吗？会同意沟通吗？还是会觉得这是威胁，从此不再出现？
神秘人画得很快，笔触果断。几分钟后，他放下炭笔，把树皮卷重新卷好，放回架子。然后，他做了一个让林枫意想不到的动作。
他朝木屋的方向，点了点头。
很轻，但很明确。
然后他转身，走进丛林，消失了。
林枫等了几分钟，确定神秘人走远了，才走出木屋，快步来到架子前，拿起树皮卷。
他的手有点抖。
展开树皮，翻到神秘人画的那一页。
上面有三幅新画。
第一幅：两个小人，站在热泉水潭边。一个小人手里拿着皮囊（收集红色矿物），另一个小人手里拿着铁锭。两人中间，画了一个等号。
第二幅：一座山（三角形），山脚下画了一个矿镐的符号，旁边是红色颗粒。矿镐上画了一个大大的叉。
第三幅：两个小人，站在营地里。中间画了一堆火，火上架着一个陶罐——像是在煮东西或开会。旁边画了一个沙漏，但沙漏是倒置的，沙子已经快漏完了。
而在所有画的下面，神秘人用炭笔，重重地写了一个词。
不是图画，是文字。
歪歪扭扭，但结构清晰，像是某种原始文字。
林枫盯着那个词，心脏狂跳。
他看不懂。但他能感觉到，这是一个关键信息。也许是地名，也许是警告的级别，也许是…最后通牒的时间。
他抬头看向西边的群山。
太阳正在西沉，山峰的轮廓在夕阳下显得格外狰狞。
沙漏倒置，沙子快漏完了。
时间，真的不多了。
而wilson坐在工作台上，那张他精心修复的中性脸，在渐暗的光线中，仿佛也在凝视着西方。
无声，但沉重。