一九八九年盛夏，滇省连绵起伏的群山深处，烈日被浓密的林海与特殊的地理遮蔽所阻隔。
在地表之下数百米，超越寻常军事基地防护等级的“昆仑”基地最底层，时间与空间的概念仿佛都被隔绝。
这里，是人类探寻终极能源梦想的最前沿阵地。
巨大的地下洞窟经过特殊加固与处理，穹顶高耸，墙壁是冷灰色的混凝土与金属嵌板，空气中弥漫着臭氧、低温冷却剂以及高压电器的特殊气味。
洞窟中央，一座庞大而复杂的装置正静静矗立，它由巨大的超导线圈、错综复杂的管路、密集的传感器阵列和厚重的金属壳体构成，整体呈现出一种充满力量感与科技美学的银灰色调。
这便是高度保密的、代号“羲和”的紧凑型磁约束核聚变实验装置。
此刻，围绕着“羲和”的控制室内，气氛凝重得仿佛能拧出水来。
数以百计的指示灯在控制面板上闪烁，巨大的主屏幕被分割成数十个窗口，显示着磁场强度、真空度、冷却剂流量、能量注入状态等密密麻麻的参数。
项目首席科学家，年过六旬却精神矍铄的宇文拓教授，紧抿着嘴唇，花白的眉毛下，目光如鹰隼般扫过每一个数据流。
他身旁，是身材壮实、眉头紧锁的工程总负责人，雷刚。
控制室前方的主屏幕上，还有一个独立的加密视频窗口，里面正是潘阳沉静的面容。
潘阳身处千里之外，但通过这条绝密且超低延迟的数据链路，他仿佛亲临现场。
“宇文教授，雷总工，最终检查情况如何？”
潘阳的声音，通过高质量的音频系统传来，清晰而平稳，听不出丝毫波澜，却自带一种无形的压力。
宇文拓教授深吸一口气，扶了扶厚重的眼镜，对着麦克风汇报，声音因紧张而略显干涩，但条理极其清晰。
“潘总，远程信号稳定。‘羲和’装置最终系统性联合检查，已于三十分钟前全部完成。所有超导磁体已预冷至运行温度，磁场位形初始化完毕，误差小于万分之三。真空室本底真空度达到设计标准的百分之一百一十，优于预期。燃料注入系统、第一壁材料、能量注入与加热系统、数据采集与安全控制系统……全部子系统，自检通过，状态……完美。”
潘阳边听着宇文拓的报告，一也看着智能体二花给出的数据。
宇文拓说完，雷刚紧接着补充，他的声音更显粗犷务实。
“潘总，工程层面，所有机械结构、电气连接、冷却回路、防护系统均已反复核查三遍以上，确认万无一失。我们……已经准备好了。”
屏幕上，在智能体二花确认后，潘阳才微微颔首。
“辛苦了！‘羲和’的设计指标，是现今唯一的托卡马克装置，我们走的路，前无古人。今天的首次等离子体约束实验，意义重大。按计划执行吧！我在这里，与诸位一同见证。”
宇文拓和雷刚对视一眼，都从对方眼中看到了巨大的压力与同样巨大的决心。
宇文拓转过身，面向控制室内，所有严阵以待的研究人员和工程师，他的声音通过内部通讯系统传遍每个角落：
“各单元注意！‘羲和’首次等离子体约束实验，进入最后准备阶段！启动最终安全确认程序！”
“安全区确认清场！”
“应急电源待命！”
“冷却系统全功率运行！”
“数据记录系统启动！”
“能量注入系统，初级储能完毕！”
一连串准备就绪的报告声响起，控制室内的气氛愈发紧绷，仿佛一根被拉到极致的弓弦。
“等离子体生成与约束实验，启动！”
宇文拓教授的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是坚定，他亲自按下了那个，代表着启动的主控按钮。
刹那间，低沉的嗡鸣声，开始从洞窟中央的“羲和”装置内部传来。
那是强大的电流涌入超导线圈，产生足以束缚恒星之力的强大磁场，所发出的声音。
控制屏幕上的磁场强度曲线，陡然攀升，迅速达到并稳定在预设的极高数值。
“磁场建立成功！位形稳定！”
“开始注入预电离气体！”
“激光加热启动！”
“欧姆加热线圈功率提升！”
“观测到初始电离现象！”
随着一道道指令和确认，主屏幕上一个特定的窗口里，原本代表真空的黑暗背景中，开始出现一丝微弱、摇曳、却无比迷人的蓝色光芒。
那光芒迅速增强、凝聚，最终形成一个明亮、边界清晰、在强大磁场束缚下不断旋转、跃动的光团——高温等离子体！
它如同一个，被无形牢笼囚禁的小太阳，在“羲和”的真空室内诞生了！
“等离子体成功生成！温度正在快速上升！”
“磁面结构稳定，未观察到大规模磁流体不稳定性！”
“能量约束时间……正在计算……”
控制室内，所有人都屏住了呼吸，目光死死盯着那个代表约束时间的关键参数。
约束时间，是衡量聚变装置性能的核心指标之一，意味着等离子体能够被磁场有效“抓住”多久而不溃散。
时间一秒一秒地流逝，屏幕上那个光团依旧稳定地燃烧、旋转，仿佛一颗微缩的恒星在按照人类的意志运行。
“……十秒……”
“……二十秒……”
“……三十秒！达到设计预期约束时间底线！”
“……四十秒！超出设计预期百分之十！”
“……五十秒！”
当约束时间最终定格在五十二秒，并因为预设的安全参数，而主动终止本次实验。
等离子体光芒优雅地黯淡、消散时，控制室内陷入了一片死寂。
紧接着，是如同火山爆发般的狂喜！
“成功了！我们成功了！”
“五十二秒！远超设计指标！”
“磁场控制完美！等离子体行为高度符合理论预测！”
年轻的科研人员们跳了起来，互相拥抱，有些人甚至激动地流下了眼泪。
宇文拓教授猛地向后靠在椅背上，摘下眼镜，用力揉着发酸的眼眶，脸上露出了如释重负，却又充满巨大成就感的复杂笑容。
雷刚则是一拳砸在控制台上，震得杯子乱响，咧开大嘴，无声地大笑着。
加密视频窗口里，潘阳一直紧绷的脸上，也终于露出了清晰可见的、欣慰而赞赏的笑容。
潘阳轻轻鼓了鼓掌，声音透过扬声器传来：
“宇文教授，雷总工，还有‘羲和’团队的所有同志们！祝贺你们！”
潘阳的声音，带着由衷的喜悦。
“这是一个历史性的时刻！你们成功地，在这深深的地下，点亮了属于我们中国人自己的、受控的‘人造太阳’！这关键的第一步，你们迈得无比坚实、无比漂亮！”
潘阳的话语，让控制室内的欢呼声稍稍平息，所有人都认真地听着。
“同志们，你们今天约束住的，不仅仅是高温等离子体！”
潘阳的语气，变得深沉而充满力量。
“你们约束住的，是人类文明迈向下一个时代的希望之光，是摆脱能源枷锁、通向无限未来的钥匙！”
潘阳清晰地阐述了，这项突破的战略意义。
“聚变能源，清洁、安全、几乎取之不尽。它不仅仅是解决地球未来能源危机的终极答案，更是我们‘南天门’计划，乃至人类真正走向深空的基石和生命线！想象一下，未来的空天母舰，需要何等庞大的能量来推动、来维持其生态系统和武器系统？大型永久性空间站，如何在不依赖脆弱太阳能板的情况下，获得持续稳定的强大功率？答案，就在你们今天点燃的这团火焰之中！‘羲和’的成功，为我们未来的星辰大海，提供了最根本、也是最强大的能源解决方案雏形！”
潘阳的目光透过屏幕，扫过每一张激动而又疲惫的脸庞：
“今天的成功，是里程碑，但绝不是终点。我希望大家戒骄戒躁，在绝对确保安全和科研严谨性的前提下，总结经验，巩固成果。下一步的目标，将更加明确，也更加艰巨——在稳定约束的基础上，逐步提升等离子体温度和密度，优化能量输出与输入比，稳步向最终的‘点火’目标，也就是实现能量净增益，扎实推进！”
“请潘总放心！”
宇文拓教授重新戴好眼镜，语气恢复了科学家的冷静与坚定。
“我们一定谨记您的指示，稳扎稳打，绝不会冒进。‘羲和’团队，有能力，也有决心，去攻克下一个堡垒！”
“很好。”
潘阳满意地点点头。
“具体的实验数据分析和后续计划，由宇文教授和雷总工全权负责。再次感谢大家的辛勤付出！历史，会记住今天，记住‘昆仑’基地深处这抹初升的曙光！”
视频连线结束，潘阳的面容从主屏幕上消失。
但控制室内，激动和兴奋的情绪依旧在持续。
人们围在宇文拓和雷刚身边，讨论着刚才的实验细节，畅想着未来。
雷刚看着中央那台已经恢复平静，却蕴含着无穷潜力的“羲和”装置，用力拍了拍宇文拓的肩膀。
“老宇，听见了吗？咱们这家伙，以后是要给太空战舰供能的！想想就带劲！”
宇文拓教授望着那复杂的装置，眼中闪烁着科学家的光芒，喃喃道。
“是啊……终极能源……我们只是掀开了帷幕的一角。路，还长着呢。”
但在场的每一个人都深信，在这幽深的地下，他们已然为人类文明，点燃了那束通往无限未来的、最耀眼的初光。