晚餐时分。
长餐桌上铺着雪白桌布，银质餐具闪闪发光。
卢玉关坐在轮椅上，感觉浑身不自在。
钟妈钟爸正襟危坐，目光如探照灯般落在他身上。
沉默。
只有刀叉偶尔碰撞盘子的声响。
卢玉关低头，机械地切着盘子里的牛排。
肉质鲜嫩多汁，可他嚼在嘴里，却味同嚼蜡。
“咳。”
钟子维清了清嗓子，打破沉寂。
“爸，妈。”
“玉关他刚刚清醒，身体还在恢复。”
他声音温和，却带着坚定的维护，“希望你们不要太苛求。”
钟爸放下刀叉，发出不大不小一声响，脸色沉得能滴水。
“苛求？”
他冷哼一声，视线扫过卢玉关，最终钉在儿子脸上。
“我当初怎么说的？”
“叫你娶了苏家大小姐，门当户对，两家联手，事业还能更上一层楼！”
他越说越气，呼吸都重了几分。
“可你倒好！”
“转头就跟个男人，跑到国外偷偷结了婚！”
“简直要把我气死！”
钟爸猛地一拍桌子，杯盘震得叮当响。
卢玉关吓得一哆嗦，叉子上的肉块掉回盘中，他小心翼翼地抬眼，打量钟子维的神色。
钟子维垂着眼，下颌线绷得很紧。
他没说话。
只是默默握紧了手中的餐刀。
卢玉关心里打鼓，更不敢出声了。
钟妈叹了口气，语气软了些，带着劝慰。
“子维啊。”
“妈知道你有自己的想法。”
“可你再怎么……也得给家里留个后啊！”
她看向卢玉关的眼神复杂，有无奈，也有一丝埋怨。
“你说你这样……不生孩子，跟男人厮混，算怎么回事嘛……”
“妈！”
钟子维猛地打断她，声音抬高了几分，带着明显的怒意。
“玉关也在这儿。”
“请你们说话注意些。”
钟爸火气“噌”地又上来了。
“注意？”
“要不是你非要叫我们来吃这顿饭，谁愿意来？”
他瞪着钟子维，寸步不让。
“既然叫我们来了，有脾气你也得受着！”
卢玉关听着，心里渐渐明白了。
哦。
合着今晚这顿饭，是钟子维父母专程过来骂自己用的。
他低下头，盯着盘子里冷掉的牛排，食欲全无。
心里有点堵。
还有点莫名的委屈。
虽然知道这是幻境，可被这么指着鼻子骂，感觉真不好受。
“够了。”
钟子维的声音冷得像冰。
他放下餐巾起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“我看这饭也没必要吃了。”
他走到卢玉关身后，握住轮椅扶手。
“我们走。”
“你！”
钟爸气得脸色铁青，指着他的背影：“你敢走试试！”
钟子维仿佛没听见，推着卢玉关，径直朝餐厅外走去。
“反了！”
“真是反了天了！”
钟爸的怒吼从身后传来。
“为了这么个人，你连爸妈都不要了？！”
钟妈带着哭音的劝解隐约可闻。
“老钟，你少说两句……”
“子维！你回来！”
卢玉关缩在轮椅里，不敢回头。
他能感觉到钟子维推着轮椅的手，绷得很紧，很用力。
走廊光线昏暗，将两人的影子拉得很长。
身后的喧嚣被远远抛开。
餐厅里的争吵声，渐渐听不清了，只剩下轮椅滚过地面的轻微声响，还有彼此压抑的呼吸。
钟子维一路沉默。
卢玉关偷偷从轮椅旁的金属装饰条反光里，看他模糊的侧脸。
回到卧室。
钟子维把他推到窗边，自己则走到酒柜前，倒了杯酒，一饮而尽。
卢玉关看着他的背影，张了张嘴，想说点什么。
安慰？
还是询问？
最终却什么也没说出口。
窗外暮色四合。
庄园里的路灯次第亮起，晕开一团团暖黄，却驱不散室内的冷凝。
过了好一会儿，钟子维才转过身，脸上已恢复平静，只是眼底还残留着未散尽的疲惫。
他走到卢玉关面前，蹲下身，目光与其平视。
“对不起，”他轻声说，“不该让你听这些。”
卢玉关看着他近在咫尺的脸，摇了摇头。
“没事。”
他顿了顿，犹豫着问。
“你们……经常这样吗？”
钟子维扯了扯嘴角，露出一丝苦笑。
“习惯了。”
他伸手，替卢玉关理了理额前微乱的碎发，动作很轻。
“别多想。”
“所有事我都会处理。”
他的指尖有些凉，触在皮肤上，带来微痒的触感。
卢玉关看着他眼底的柔光，心里那点委屈和不适被抚平了些，但更多的疑团涌了上来。
这个幻境未免也太真实了。
连家庭伦理剧的细节都如此完善？
“子维。”
他忍不住又叫了一声。
“嗯？”
“我们……真的结婚很久了吗？”
钟子维凝视着他的眼睛，没有立刻回答。
片刻后，他才缓缓开口，声音低沉。
“很久了。”
“累了就早点休息。”
钟子维站起身，结束了这个话题。
“我就在隔壁书房。”
“有事叫我。”
他深深看了卢玉关一眼，转身离开。
房门轻轻合上，卧室重归寂静。
卢玉关独自坐在轮椅上，望着窗外沉沉的夜色。
脑子里乱糟糟的。
钟爸钟妈的指责。
钟子维的维护。
还有那些无法忽视的字眼。
以及……
钟子维带着苦涩的眼神。
这一切。
到底是怎么回事？
“统酱……”
他对着空气，再次低声呼唤。
“你再不吱声……”
“我真要怀疑，是不是我早就疯了？”
“还是说……现在经历的，才是真正的现实？”
无人回应。
只有晚风拂过庭院树梢的沙沙声。
清晰得让人心慌。
半夜，卢玉关迷迷糊糊地醒来，却看见书房的灯亮着。
他还没睡呢？
卢玉关心里打鼓，悄悄给自己挪上轮椅，轻轻地朝书房移动。
透过门缝，钟子维趴在书桌上，脸下压着厚厚一叠资料。
“看来他的公司很忙。”
卢玉关心里泛酸。
饶是任何一个女孩，有钟子维这样事业有成的暖男做老公，铁定是幸福极了。
卢玉关善心大发，回卧室拽了条毯子，轻手轻脚地进去。
“啧……”
“真别说，不愧是校草，长得就是好看。”
卢玉关羡慕地嘀咕着。
他正要给钟子维披上毯子，眼神却定在桌面的文件。
……
「神经再嵌入技术可行性报告」
「多重人格回收技术临床数据」