晚餐过后，众人各自散去。夏初的晚风裹挟着密歇根湖还算凉爽的水汽，为卡塞尔学院蒙上了一层闷热而湿润的薄纱。
这气息，像是春日那份躁动希望的余韵，也像是盛大夏日勃勃生机即将登场的预告。
曦独自行走在渐暗的校园小径上。
她喜欢夏天。
喜欢那些连天气预报都无法精准捕捉的、酣畅淋漓的暴雨，喜欢这个季节总是层出不穷的新鲜事，也喜欢记忆中，某个笨蛋在同样闷热的夏夜里，那场稀里糊涂、却让她记了很久的告白。
夏天，对她而言，是充满回忆的收藏夹，也是蕴藏着无限可能的月份。
学院的广播系统流淌出肖邦的《夜曲》，宁静而略带忧郁的钢琴旋律在暮色中蔓延。
曦的脚步不自觉地慢了下来，随着音乐的节奏，她开始轻轻地、即兴地舞动。
她的动作很慢，没有固定的章法，完全随心而起，仿佛是身体在与音乐进行一场私密的对话。
那舞步带着异世的风韵，是另一个世界、另一个孤独灵魂铭刻在这具身体里的记忆与回响，此刻通过她的肢体，与肖邦的旋律形成了一场无声的二重奏。
曲声渐息，她的舞步也恰好停在最后一个微小的旋转后，如同落叶归根般自然。
然而，没有掌声，没有喝彩。
这条小径此刻空无一人。
刚才那短暂的、精灵般的舞蹈，就像一颗被无意摘落的蒲公英，在风中悄然散开，美丽过，存在过，却无人得见，最终无声无息地消融在夜色里，仿佛从未发生过。
曦随意地撩了一下被晚风吹拂的墨色发丝，继续慢悠悠地踱步，嘴里哼起了一首轻快又带着几分忧郁的老歌——披头士乐队在64年初发行的那首 《if i fell》。
这是一首关于在投入一段新感情前，小心翼翼试探、充满不确定性与脆弱告白的歌曲。
歌词中反复询问着“如果我坠入爱河，你是否会保证真心待我？”，旋律优美，却透着对可能受伤的深深恐惧。
“怎么，看入迷了？对你这位‘学姐’产生兴趣了？”一个带着戏谑的声音在路明非身边响起。
他吓了一跳，转头看见芬格尔不知何时凑了过来，促狭地看着他。
“哪有！我只是只是没想到，”路明非低下头，声音有些含糊，“学长不，学姐她，也会有这样看起来挺孤独的一面。”
在他眼中，无论是晨还是曦，都如同楚子航、恺撒他们一样，是高悬于天际、熠熠生辉的星辰，强大、耀眼，仿佛生来就沐浴在聚光灯下。
而他自己，则更像是地上那颗被人随手折叠的、粗糙的纸星星，试图反射一点点来自星辰的光芒，却始终改变不了自身黯淡、易碎的本质。
他看着曦独自哼歌远去的背影，那份旁若无人的自在，与刚才餐桌上的热闹喧哗形成了鲜明的对比。
他想，或许孤独并不是他路明非的专利。
即便是晨和曦这样看似拥有一切的人，内心深处也可能藏着一片无人能真正踏足的荒原。
他们的孤独，是强者选择性的独处，是灵魂过于充盈而无需外人理解的境界？
还是说，也和他一样，是因为某种“不同”而被无形地区隔开来？
他想起自己从小到大的“孤独”。
那是一种浸透在日常生活里的、无声的疏离。
在叔叔家，他是那个“多余”的侄子；在学校，他是那个“透明”的笑料。
他就像一颗被遗忘在角落的、小小的折纸星星，看着天空中真正的星辰相互辉映，自己却连靠近的勇气都没有，只能笨拙地模仿着折了一颗又一颗，堆满了抽屉，却永远无法飞上天空。
曦的孤独，像一首优雅的夜曲，即使无人聆听，其本身也是完整的、有力的。
而他的孤独，更像是一张写满了潦草字迹又被揉皱的草稿纸，充满了不知所措的惶惑和自嘲。
“走吧，师弟，别在这儿伤春悲秋了。”芬格尔拍了拍他的肩膀，“卡塞尔的夜晚，可是很长的。”
“是当年在星际联邦战争学院新生联谊会上跳的那支舞吧没想到你还记得。”晨的声音带着一丝遥远的回响，如同在翻阅一本蒙尘的旧相册，“跳得还不错。”
“是两次。”
曦轻声纠正，带着某种执拗的精准，“开学前一次，毕业后还有一次。”
她的意念在意识空间里寻了一张无形的长椅，悄然落座，“你居然还记得，这才是我最意外的。”
“毕竟是我妹妹难得在众人面前展现舞姿，”晨的意念带着调侃，却透着一丝不容置疑的守护欲，“我当然得提高警惕，仔细瞧瞧有没有哪个不长眼的家伙，敢对我家明珠抱有非分之想。”
“哼，就你理由多。”
曦嗔怪道，“那当时叫你一起学，你怎么不肯？要是学了，我们不是随时都能当彼此的舞伴了吗？”
“拜托，我们主修的是星际外交、高等军事理论和跃迁引擎原理！学跳舞跟我们的频道根本不在一个位面好吧！”
晨辩解着，随即又有些底气不足地补充，“再说，我后来不是也偷偷学了一点吗？”
“我后来明明有好好练习过！”晨不服气地反驳。
“切，好好练习过？光说不练假把式，”曦的意念带着挑战的意味，“那现在，敢不敢再陪我跳一支？”
“跳就跳，谁怕谁。”
话音落下的瞬间，周围的意识空间发生了奇妙的变幻。
虚无被驱散，柔和的、如同星辉般的光束自无形穹顶洒落，勾勒出一个华丽而复古的舞池轮廓。
他们身上的衣物无声地更替，晨换上了一身剪裁优雅、镶着暗银色纹路的黑色礼服，曦则穿上了一袭流转着月华般光泽的银白色露肩长裙，裙摆如云如雾。
而在那无形的、仿佛没有尽头的观众席上，无数由光粒构成的、形态各异的模糊身影悄然出现，他们来自被记忆珍藏的各个角落，静默地组成了一支无声却庞大的观礼团，只不过，他们都带着各式各样的面具。
晨向前一步，微微躬身，向曦伸出了手。
曦将手轻轻搭在他的掌心。
夏夜的微风拂过树梢，密歇根湖带来的水汽让空气显得粘稠而静谧。
少女依靠在校园的长椅上，闭着双眼，呼吸均匀，仿佛已沉入甜美的梦乡，只有嘴角一丝若有若无的弧度，暗示着梦境的美好。
一旁老旧路灯散发着昏黄的光晕，两只不知名的飞蛾，被这温暖的光源所吸引，正不知疲倦地围绕着灯罩盘旋、飞舞，划出一道道执着而宿命的圆弧。
舞台上，晨与曦的手紧紧相握，另一只手优雅地搭在对方身上。
没有乐声响起，但他们仿佛能听见来自记忆深处、跨越了时空的旋律。
舞步起承转合，轻巧如掠水的雨燕，华美的礼服裙摆旋转开合，如同夜空中绽放的并蒂莲。
他们的步伐默契得惊人，每一个旋转，每一次进退，都严丝合缝，仿佛共同演练过千百遍。
这不仅是舞蹈，更是记忆沙盘上的推演，是战场上的并肩冲锋，是谈判桌上的一致对外。
那两只盘旋的飞蛾，舞动得越发急切，它们一次次地贴近那炙热的光源，近乎虔诚，近乎痴狂。
终于，在一次义无反顾的扑近中，它们的翼翅触碰到了那灼热的灯壁，发出一声细微到几乎无法察觉的焦灼声。
薄翼瞬间卷曲、碳化，失去了所有浮力。
它们不再盘旋，如同两片相依的、燃烧过的灰烬，无声地、同步地坠落到下方的草地上，微小的身躯在灯光边缘的阴影里，不再动弹。
舞蹈进入了高潮，步伐变得激烈而迅捷，如同星系碰撞般迸发出璀璨的能量。
他们身影交错、旋转，速度快到几乎化作两道交融的光。
最终，在一个无比精准、充满力与美的定格姿势中，一切动作戛然而止，如同乐章画上了一个斩钉截铁的休止符。
那无形的旋律也随之缓缓平息、消散。
寂静笼罩了意识的舞池。
许久，许久。
然后，那片由记忆光影构成的、无边无际的观众席上，爆发出了无声却无比热烈的“掌声”——那是无数意念汇聚而成的赞许与感动的洪流，超越了声音的界限，在灵魂的层面轰然回荡。
长椅旁，晚风再次拂过，稍微强劲了一些，吹动了少女额前的发丝，也拂过那片草地。
那两具依偎在一起的、微小的飞蛾残骸，便在风温柔的抚摸下，悄然碎裂、消散，最终融入了更深沉的夜色与泥土之中，再无痕迹可寻。
长椅上的少女，依旧安睡着，仿佛什么都没有发生过。
只有那盏路灯，依旧散发着昏黄的光，等待着下一批追寻光亮的翅膀。
就在这时，一件还带着体温的、质地柔软的薄外套，如同一片轻云，悄无声息地覆在了曦的身上，为她挡去了夜渐深的微凉。
长椅的另一侧微微下陷，另一道纤细的身影，像一只怕惊扰了晨露的猫儿，极轻、极缓地坐了下来。
她的动作被放慢了数倍，几乎是凭借着某种本能般的默契与小心翼翼，一点，一点地，向着熟睡中的曦靠近。
最终，她的肩膀轻轻贴上了曦的手臂，脑袋也微微倾斜，依赖般地靠在了曦的肩头，形成了一个安静又温暖的依偎姿态。
月光如水，静静流淌在她们身上，将两人的轮廓勾勒得柔和而朦胧，仿佛一座静谧的、相互依存的雕塑。
不远处，草叶间，一点微弱的、青绿色的光晕颤巍巍地亮起。
那是一只未曾在灯光下焚身的萤火虫，它的翅翼上，似乎还沾染着些许飞蛾遗留下的、细微而闪亮的鳞粉。
它挣扎着，努力调整着方向，然后，携着那一点微弱却执着的星火，悄悄地、摇摇晃晃地，飞离了这片交织着梦境、守护与逝去的草地，向着更远、更深的夜色中翩跹而去，如同一颗流浪的、会呼吸的星辰。