那一夜，是真正意义上的噩梦。左眼的疼痛仿佛拥有了独立的生命，化作一只贪婪的寄生虫，在他眼眶内疯狂地啃噬、跳动。高烧和畏寒接踵而至，将他抛入冰火两重天的折磨之中。他躺在冰冷坚硬的石地上，浑身被冷汗浸透，意识在短暂的清醒与漫长的迷糊之间无望地徘徊。
在高烧产生的、光怪陆离的幻听中，那深井里的金属敲击声，又一次清晰地响起了。这一次，它不再遥远，不再模糊，仿佛就在他的耳边，就在他的脑海里，一下，又一下，冰冷而规律地敲打着。每一次敲击，都与他眼球的剧烈搏动完美同步，产生一种令人发狂的共振。仿佛那潜藏于地底的未知之物，正透过这无形的声波，精准地折磨着他的神经，嘲笑着他的一切努力。
在扭曲的幻觉里，他看到那根崩断的紫杉木弓，活了过来，化作一条扭曲的、带着木纹的毒蛇，吐着信子，一次又一次凶猛地扑向他的眼睛。他看到那口幽深的井口中，涌出的不再是冰冷的寒气，而是无数滑腻、闪烁着金属寒光的触手，正沿着洞穴的岩壁，向他缓缓蔓延……
第三次了！这仿佛是来自命运恶意的嘲弄！这张弓，第三次绷断！第一次是细微的、警示般的裂纹，第二次是清晰可见的裂痕，而这第三次，它直接索要了他观察这个世界的一半权利，作为失败的残酷代价！
这真的还能被称之为意外吗？这更像是一个恶毒的、无法摆脱的诅咒。他试图改进工具，而改进带来的反噬，却一次又一次，精准无比地轰击在他身上最脆弱、最无法承受伤害的地方。
天快亮的时候，肆虐的高烧终于稍稍退去，但左眼的剧痛依旧顽固地盘踞着。他虚弱得如同被抽去了筋骨，挣扎着挪到储水的大陶罐旁，用木勺舀起清水，再次小心翼翼地冲洗伤口。他始终没有勇气，去看向水中自己那可怕的倒影。他只知道，他的左眼，大概率是彻底保不住了。即使侥幸没有完全失明，残留的视力，也必将永久性地严重受损，伴随着无尽的痛苦与不便。
他颓然瘫坐在营地阴暗的角落里，听着角落中滴漏装置发出的、永恒不变的“嗒……嗒……”声，心中是一片被彻底焚毁过的、死寂的灰败。
在无边无际的黑暗与绝望中，他伸出因高烧和痛苦而微微颤抖的手，在地上盲目地摸索着。指尖终于触碰到了一截冰冷、粗糙的物体——那是彻底报废的、沾染着他已经干涸发黑血迹的紫杉木断弓。
他死死地攥紧了它，指节因为过度用力而泛白，仿佛要将这带来灾祸的木棍捏碎，又仿佛，这是他在不断下坠的无尽深渊里，唯一能抓住的、充满了痛苦与恶意的浮木。
左眼的世界，已彻底沉入一片无光的混沌。经过几天如同烙铁灼烧般的剧痛，虽然稍稍平息，却并未远去，而是转化为一种深沉、顽固的搏动，仿佛一个恶毒的寄生体，在他的眼眶深处扎下了根，不时用灼热的尖刺提醒着它那令人痛苦的存在。
畏光，流泪，以及视野的永久性缺损，将他生存的难度提升到了一个全新的、扭曲的层级。他不得不为自己制作了一个简陋的眼罩，用一块相对柔软的鞣制鹿皮片，边缘穿孔，系上细皮绳，牢牢遮挡住那个不断渗出粘稠分泌物、已然报废的感官窗口，也同时遮挡住了他认知世界的近乎一半。
高烧如同退潮般离去，留下的却是更深的虚弱，以及一种渗入骨髓的、近乎绝望的沉寂。那张从中断裂的紫杉木弓，被他扔在营地最暗的角落，像一具象征着失败与不祥诅咒的骸骨，他甚至不愿让目光在其上稍有停留。
弓箭之路，似乎被那崩断的弓弦和飞溅的木茬彻底斩断。至少，在他能找到更稳定可靠的材料、掌握更精良保险的工艺之前，他不敢再轻易触碰这份危险的渴望。
他需要时间让身体从那几乎致残的重创中缓慢恢复，需要时间让濒临崩溃的精神重新凝聚。他必须做点什么，一些相对安全、无需依赖敏锐视力、却又能在某种程度上带来切实收益的工作，以此来重新维系那摇摇欲坠的生存信心，并为不知还有无的未来，艰难地积累一点微薄的资本。
他积攒了不少猎物的毛皮，兔皮、鹿皮，甚至几张狐皮，都只是经过最简单的处理。他用海盐粗糙地揉搓、晾晒，结果便是得到一堆僵硬、易脆、散发着顽固腥臊气味，且极易腐败的初级产品。
他需要将它们转化为柔软、坚韧、耐用，可以广泛应用于缝制更合身衣物、制作更舒适寝具、乃至未来构建更完善庇护所所需的优质皮革。
他知道基本的鞣制原理，这需要利用鞣制剂来处理生皮，破坏其容易腐败的蛋白质结构，使其变得稳定、柔软且富有弹性。这座孤岛上没有现成的鞣料，但他隐约记得，某些特定树种的树皮，或是某些果壳，富含这种具有收敛性的物质。
如今他的每一次外出都如履薄冰，步伐谨慎，仿佛每一步都可能触发新的陷阱。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一次格外小心翼翼的“探索”时，他在一片向阳的山坡上，找到了一种树皮呈深红褐色的乔木。用石刀刮开外层，内里的颜色更为深邃，他小心地撕下一小片放入口中咀嚼，一股强烈而持久的苦涩味瞬间弥漫开来。这是单宁含量较高的可靠标志。他如获至宝，收集了大量的这种树皮，堆放在他的“工作区”附近。
另一项至关重要的材料是油脂。他需要大量的动物脂肪来制作油鞣剂，这对于生产出尤其柔软、适于穿着的高品质皮革至关重要。但这本身就是一个严峻的挑战，这意味着他必须成功进行狩猎，并且目标最好是能提供丰厚脂肪层的大型猎物。这无疑将他重新推回了危险的边缘。
机会，伴随着风险一同到来。一头体型不小、但似乎警惕性不高的野猪，懵懂地闯入了他的“缓冲区”。
林默没有选择硬碰硬，他利用对地形的熟悉，以及预先设置好的、不起眼的简易绊索和陷坑，经过一番颇费周折的斗智斗勇，终于艰难地将其捕获。
在处理这头沉重猎物的过程中，他小心翼翼地割下所有能找到的、厚厚的、雪白的脂肪层，视若珍宝地放入一个大陶罐中，架在火上耐心熬炼，最终得到了一罐浑浊不堪、却散发着浓郁生命能量的油脂。
所有的准备工作就绪，他在远离营地、并且处于下风口的一片空地上，挖掘了一个浅坑，作为临时的“革坊”。接下来，便是一系列繁琐到极致、且令人生理极度不适的操作。
首先，需要将那些干硬如木板、散发着陈腐气味的生皮，浸入溪水中长时间浸泡，使其初步软化。然后，用边缘磨制得相对锋利的贝壳刮刀，拼尽全力，一遍又一遍地刮削皮板内侧，清除所有残留的脂肪、肉膜和结缔组织。这项工作不仅气味腥臊扑鼻，更极度耗费体力，汗水混合着皮屑污物，很快浸湿了他额前的头发，顺着脸颊滑落。
接着，将初步清理干净的皮张，浸入用捣碎的红褐色树皮加水长时间熬制出的、颜色如同浓茶般深褐、散发着刺鼻涩味的单宁溶液之中。皮张在其中缓慢地吸收着单宁，颜色也逐渐染上了一种难看的、不均匀的褐色。
然后，是更为关键，也更为油腻恶心的油鞣阶段。他将那些冷却后凝固成白色膏状、重新加热后融化为浑浊液体的动物油脂，用双手捧起，一遍又一遍、不厌其烦地、均匀涂抹在已经浸过单宁、湿漉漉的皮张内侧。他必须用力地、反复地揉搓，让那温热的、黏腻的油脂，尽可能深地渗透进皮革的每一条纤维缝隙之中。
黏稠的油脂沾满了他的双手、手臂，甚至在他专注工作时，不慎溅到他戴着眼罩的脸颊和唯一裸露的右眼附近，那浓烈的、原始的腥臊气味，与树皮溶液刺鼻的涩味混合在一起，形成了一种足以让胃部剧烈翻搅、令人作呕的复合型恶臭。
然而，这仅仅是漫长折磨的开始。
涂抹完厚重油脂的皮张，不能直接暴露在烈日下暴晒，那样会导致皮革变硬变脆。它们需要一个温暖、潮湿的环境进行“发酵”，让油脂和单宁在皮革纤维内部缓慢、充分地发生作用，完成鞣制过程。于是，他将这些油腻腻、湿漉漉、散发着可怕气味的皮张，一张张卷起来，紧密地堆放在一起，用大片的树叶稍微遮盖。
然后，便是等待。而灾难，也伴随着等待悄然降临。