石灰岩地基落成的那个夜晚，林默睡得格外深沉。月光透过棕榈叶覆盖的棚屋缝隙，在他疲惫的脸上投下斑驳的光影。
睡梦中，那圈粗糙的石基仿佛有了生命，正从岛屿的土壤中汲取力量，准备托举起一个真正的家。
然而，当黎明的第一缕曙光将他唤醒，现实的挑战便如潮水般涌来。地基只是开始，接下来需要的是构建墙体和屋顶的骨架——木材。大量的、笔直的、坚固的木材。
他站在棚屋门口，望着东南方那片静谧的杉木林。晨雾如轻纱般在林间缭绕，那些高大的树木在晨曦中显得庄严而安详。他知道，今天他将要打破这份宁静。
工具在晨光下一字排开，黑曜石手斧的刃口经过连夜打磨，泛着冷冽的光泽；燧石锛凿被仔细地绑在坚实的木柄上；那柄从沉船中获得的钢楔，此刻显得尤为珍贵。他用手轻轻抚过这些工具，仿佛在感受它们沉默的力量。
今天，我们要去拜访那片森林了。他对着工具低声说道，像是在给自己打气。
前往杉木林的路他已经走过无数次，但今天脚步格外沉重。林间的生灵似乎感知到了什么，鸟鸣声比往常稀疏，连惯常出来觅食的松鼠都躲得无影无踪。他在林缘停下，深深吸了一口气，混合着腐殖质和树脂清香的空气涌入肺腑。
选择目标花费了他整整一个上午的时间。他像一位挑剔的艺术家在选择画布，在林间反复踱步，用手丈量着一棵棵杉树的围度，仰头评估它们的高度和枝杈分布。
最终，他选定了一棵看起来恰到好处的杉木——树干笔直如剑，树冠匀称，生长在一片相对开阔的地带，周围有足够的空间供它倒下。
就是你了。他轻拍粗糙的树皮，像是在与一位老友告别。
正午的阳光透过层层叠叠的针叶，在林地上洒下斑驳的金色光点。
林默开始了他的“工作”。
首先，他仔细清理了树周的下层灌木和杂草，为自己开辟出一个安全的作业区域。然后，他单膝跪地，双手紧握黑曜石手斧，开始了第一轮挥砍。
咚——
斧刃与树干接触发出沉闷的响声，只在树皮上留下一个浅白的印记。这声音在寂静的林间显得格外突兀，惊起了不远处树上的几只飞鸟。
他调整呼吸，再次挥斧。这一次，一小片木屑应声飞起。就这样，一下，又一下，单调而持续的敲击声开始在林间回荡。
汗水很快浸透了他的粗麻衣服，在背上洇开深色的印记。虎口被持续的反震力震得发麻，但他不敢停下，生怕一停顿就会失去继续的勇气。
太阳在头顶缓慢移动，树干的楔形缺口在一次次挥砍中逐渐加深。黑曜石虽然锋利，但质地脆硬，每隔一段时间他就必须停下来，用砂岩重新打磨已经钝化的刃口。
这个过程考验的不仅是体力，更是意志。每一斧都只能带走指甲盖大小的木屑，而要放倒这棵一人合抱的巨树，需要砍出的缺口深度至少要达到树干直径的三分之一。
傍晚时分，当夕阳开始西斜，预定方向的楔形缺口终于完成。
林默瘫坐在地上，看着那个深达半掌的缺口，心中涌起一丝成就感。但更艰巨的任务还在明天——他要从另一面开凿，让树木朝着预定方向倒下。
那一夜，他回到棚屋，就着篝火的光亮仔细保养着每一件工具。钢楔的尖端被他在火上进行二次淬火，燧石凿的绑绳被重新加固。月光下，这些原始的工具仿佛被赋予了某种神圣的使命。
第二天黎明，他比往常更早醒来。在前往作业点的路上，他特意绕道去看了看那片垂直农场。
在晨光的照耀下，那些茁壮生长的蕨类、香茅和野芋舒展着翠绿的叶片，叶尖还挂着晶莹的露珠。这是他数月心血的结晶，是他在这个岛上实现循环共生理念的证明。
很快就会有好木材来保护你们了。他轻声对作物说道，脸上不自觉地浮现出温柔的笑意。
清晨，他在昨天开凿的缺口对面，略高一点的位置，开始用燧石凿和石锤开凿新的裂缝。这是个精细活，每一锤的力度和角度都必须恰到好处。
钢楔在这里发挥了关键作用，随着它被一锤锤敲入裂缝，木质纤维发出细微的断裂声。
太阳越升越高，林间的温度也开始上升。汗水顺着他的额角滑下，滴落在树皮上，很快就被吸收。
他的手臂因为持续挥锤而酸痛难忍，但精神却愈发专注。成败在此一举，他必须确保树木倒向那片预定的开阔地。
然而，就在他全神贯注工作时，一丝不易察觉的疲惫开始侵蚀他的判断力。
也许是连日劳累的积累，也许是过于自信的疏忽，在最后一次调整钢楔角度时，他的手腕出现了一个微不可察的颤抖。
就是这分毫之差，改变了命运的轨迹。
当那声期待已久的终于响起时，林默的心猛地一沉。声音太急促，太尖锐，完全不像是受控断裂的声音。他抬头望去，只见巨杉开始倾斜，但方向明显偏离了预定轨迹！
时间在那一刻仿佛变得缓慢。他看见树冠在空中划出的弧线，看见惊飞的鸟群，看见阳光在摇晃的针叶间破碎成千万片金箔。然后，他意识到树木倒下的方向——正是那片他精心照料的垂直农场！
不——！
嘶吼声冲破喉咙，他本能地向后跃开，重重摔在铺满针叶的地面上。巨大的轰鸣声随之响起，震得地面都在颤抖。
那是树木撞击岩壁的声音，是枝干断裂的声音，更是他心碎的声音。
烟尘冲天而起，如同葬礼上的黑纱，将整个天空都染成了灰色。
当最后一声回响消失在林间，世界陷入死一般的寂静。林默挣扎着爬起，不顾一切地冲向那片废墟。
眼前的景象让他窒息。
巨杉庞大的树干不偏不倚地压在垂直农场上。
他辛苦垒砌的石阶种植带已经完全坍塌，破碎的石块与泥土混合在一起，被碾压的植物残骸黏在粗糙的树皮上，像是绿色的血迹。那些曾经生机勃勃的香茅被连根拔起，茂盛的蕨类被碾入泥土，就连最坚韧的野芋也没能幸免于难。空气中弥漫着新鲜的木香和泥土的腥气，还有一种梦想破碎后的绝望气息。
他呆呆地站着，浑身的血液仿佛瞬间凝固。这不是简单的意外，这是对他自负的惩罚，是对他轻率的报复。他为了建造一个家，亲手摧毁了另一个家。
夕阳西下，将他的影子拉得很长很长。他就这样站在废墟前，直到夜幕降临，直到第一批星星出现在天幕上。
悔恨、愤怒、自责种种情绪像潮水般将他淹没。最后，他跪倒在地，双手深深插入被毁坏的土壤中，发出野兽般的哀嚎。
那一夜，棚屋里的篝火始终未熄。林默坐在火堆旁，目光空洞地望着跳动的火焰。风穿过棕榈叶的缝隙，发出呜咽般的声音，在他听来，这分明是那些被摧毁的植物在哀叹。
第三天，当黎明再次降临，他带着一种近乎赎罪的决心回到了灾难现场。没有犹豫，没有迟疑，他开始了清理和重建工作。
这是一项比伐木更加艰巨的任务。他必须小心翼翼地处理每一根枝杈，既要避免对岩壁造成二次伤害，又要尽力抢救任何可能存活的植株。
当他发现一丛香茅的根茎还保持着活力时，那种喜悦不亚于发现珍宝。他小心地将它们连土挖出，暂时移植到备用的陶盆中。
日复一日，他从清晨工作到黄昏。手掌磨出了新的血泡，旧伤在劳累中隐隐作痛，但他浑然不顾。重建的石阶比之前更加坚固，新铺设的土壤混合了堆肥池中最肥沃的腐殖质。每一块石头，每一捧土，都倾注着他的悔悟与决心。
第七天傍晚，新的垂直农场终于重现雏形。虽然看起来还很单薄，那些抢救回来的植株也显得萎靡不振，但它们确实顽强地活了下来，在这片经历过灾难的土地上重新扎根。
林默站在重建的农场前，夕阳将他疲惫的身影镀上一层金边。他在岩壁刻图上，在代表房屋的符号旁，刻下了一个新的图案：一棵歪倒的巨树，压垮了几道波浪线。旁边，是七道深深的刻痕，记录着这赎罪的七日。