林墨将猎物放下，就着微光，用屋里储存的清水，开始清洗脸上和手上的血污。
冰冷的水刺激着皮肤，也让他高度紧绷了一天的神经逐渐松弛下来。
然后，他走到火堆旁，拨亮余烬，添柴，准备烤制一些新鲜的野猪肉作为晚餐。
跳跃的火光再次照亮石屋，将他的影子投射在墙壁上，巨大而孤独。
他割下一块肥瘦相间的肉，串在削尖的树枝上，架在火上。油脂滴落，香气再次弥漫。这一次，肉香里还混合着新鲜血液和丛林的气息。
他慢慢翻转着肉块，看着火焰舔舐着逐渐变得金黄的表面。屋里很安静，只有火的噼啪声和他自己的呼吸声。
绝对的掌控，绝对的自给自足。
可是，当他的目光无意中扫过角落那个曾经铺着干草、如今空空如也的位置时，当他的耳朵在寂静中只听到自己的心跳和遥远的浪涛时，一种极其细微的、连他自己都未必承认的异样感，还是像深水下的暗流，轻轻涌动了一下。
那个被他推到西海岸战场的女人，今天，是否也猎到了她的“猎物”？哪怕只是一只小小的螃蟹，或者成功保住了她的火种？
这个念头，如同夜风从藤帘缝隙钻入，带来一丝外界的冰凉，转瞬即逝。
林墨撕下一块烤好的野猪肉，放入口中，用力咀嚼。肉汁饱满，带着火焰的焦香和野性的味道。
他吞咽下去，感受着热量和力量在体内扩散。
林墨在石屋的火光里坐了许久，直到最后一点野猪肉变成了胃里沉实的暖意，直到柴薪燃尽，余烬只剩下暗红。
他就着最后的光，开始处理那张野猪皮。
皮毛还带着野兽的温度和浓重的腥气，内侧粘着脂肪和碎肉。
他把皮毛铺在一块相对平坦的石面上，用燧石刀一点一点刮去残留的组织。刀刃与皮面摩擦，发出沙沙的细响，在过分寂静的石屋里显得格外清晰。
这工作枯燥而费力，需要耐心和巧劲，但他做得很专注。刮下来的脂肪碎屑被他小心地收集到一个小陶罐里。这是上好的油脂，可以用来润滑工具，还能尝试做简陋的蜡烛。
刮净的皮毛需要用草木灰和某种特定树叶的汁液鞣制，才能变得柔软耐用。
这些工序他早已烂熟于心，只是今夜，当他粗糙的手指抚过皮毛粗硬的鬃毛，感受着这具不久前还充满狂暴生命力的躯体如今只剩下这层包裹时，一种极其陌生的、近乎虚无的感觉，悄然划过心头。
他猎杀过很多动物，为了食物，为了皮毛，为了生存。每一次成功都意味着资源的增加，意味着在这座孤岛上又能多撑一段时间。
这本该带来满足，或者至少是平静。可此刻，指尖下这片渐渐冰冷的皮毛，胃里那沉甸甸的食物，石屋内这绝对掌控的寂静，却像一块块沉重的石头，压在他胸腔里，并不带来踏实，反而有种空落落的坠胀感。
他想起野猪最后那双浑浊的、映着丛林暗影的眼睛，想起自己刺入它咽喉时那股决绝的狠劲，也想起自己投矛前那一瞬间，脑海中闪过的、关于西海岸那个女人是否还活着的杂念。
林墨停下手中的动作，燧石刀悬在半空，他盯着眼前跳跃将熄的火光，眼神深暗。
他为什么要去想她？她的死活，与他何干？
他给了她机会，工具，甚至一片可以挣扎的领地。这已经远超过这座岛屿本身会给予任何落难者的“仁慈”。剩下的，是她自己的战争。
可那个念头，就像一颗被无意间踢入石缝的种子，即便没有阳光水分，也顽固地待在那里，偶尔用细微的存在感提醒他，那里还有另一个生命，在离他不远的地方，正进行着一场或许更加艰难、更加绝望的生存挣扎。
他猛地将燧石刀扎在石面上，发出一声短促的脆响。
他站起身来，走到门口，一把掀开藤帘，夜风猛地灌入，带着海水的咸腥和远方丛林潮湿的呼吸。
夜空没有月亮，只有稠密的云层后透出朦胧的、暗青色的天光，勉强勾勒出海岸线和远处西边那片更加浓重黑暗的轮廓。
什么也看不见，听不到除了风声浪声以外的任何声响。
那个女人，叫米拉的，现在在做什么？
是蜷缩在那个漏风的树叶窝棚里，守着一点微弱的火种瑟瑟发抖？还是已经因为伤口感染、误食毒物、或者纯粹的绝望而悄无声息地死去了？
他甚至不知道她是否懂得如何保存火种，是否认得那些可食用的贝类，是否会被夜晚的寒冷或恐惧击垮。
这些疑问像冰冷的海水，无声地漫上来，浸透他的思维。
他发现自己竟然在不由自主地“计算”她的生存概率，评估她可能遇到的风险和需要的技能。
这种计算，与他评估狩猎路线或天气变化截然不同。它带着一种……粘滞的、令人不快的牵绊。
他救埃里克时，有过类似的感受吗？好像没有。
埃里克是一个明确的麻烦，一个需要处理的“事件”。林墨救他，是出于某种残留的责任感，或者说是对自己人性底线的测试。
而埃里克沉重的过去和临终忏悔，更像是一道深刻的伤口，让他看到了人在绝境中崩解后的狰狞，也让他更加坚定了独善其身的决心。
但米拉不同，她看起来更年轻，更……“无辜”？
这个词在他脑海中闪过，让他自己都感到一丝荒谬。在这座岛上，谁有资格谈无辜？
她带来的不是血腥的过去，而是一种纯粹的、脆弱的“现在”，一种依赖于他最初一念之仁而延续的存在。
将她驱逐到西海岸，与其说是冷酷，不如说是一种斩断。斩断这种依赖，也斩断自己内心那点可能因此滋生的、不必要的牵绊。
他希望她死吗？
不，他从未希望任何人死，除非是明确的威胁。
他只是希望她能“消失”，从他的责任范围，从他的心理空间里彻底消失，像从未出现过一样。
可“消失”并不意味着不存在，尤其是当你知道，那个“消失”了的存在，可能就在不远处，正与死亡进行着一场无声的角力。
林墨在门口站了很久，直到夜风把他吹得浑身冰凉。
他转身回到屋内，重新拨弄了一下余烬，添上一块半干的木头，看着它慢慢被点燃，火光重新跳跃起来。
温暖重新包裹了他，却驱不散心头那丝寒意。
他躺回自己铺着兽皮的干燥角落，闭上眼睛。疲惫从四肢百骸涌上来，但睡意却迟迟不来。
耳朵在寂静中变得异常灵敏，捕捉着火苗的噼啪，屋外渗水的滴答，以及……自己胸腔内，比平时似乎沉重了一些的心跳。